×
hace 5 meses
[Arte]

Los vaqueros son mexicanos

Álvaro Enrigue da forma a un western fronterizo en su novela Ahora me Rindo y eso es Todo

Imprimir
Los vaqueros son mexicanos
Guadalajara.- “Las fronteras son imaginarias”, afirma Álvaro Enrigue al inicio de la charla sobre su reciente novela Ahora me Rindo y eso es Todo (Anagrama, 2018). Hoy hablar de migración, de muros, de líneas divisorias, es práctica recurrente. Pero en el siglo 19 nadie planteaba temas semejantes, por qué hacerlo en un territorio bronco donde el desierto se extiende por kilómetros sin asentamientos humanos que lo interrumpan.

Enrigue da forma a un paisaje de fronteras huidizas ubicado en lo que hoy es Chihuahua, Sonora, Nuevo México y Arizona. Ahí se mueven los apaches comandados por Gerónimo, los vaqueros mexicanos y Camila, una ranchera recia inspirada en una mujer que sí existió y que dejó un pueblo regido por el catolicismo para tener una vida distinta.

“Todas las chihuahuenses que conozco son unas cabronas y unas chingonas. No creo que en el siglo 19 hayan sido más fresas, eran más duras todavía. La zona que llamamos La Mesilla es rasposísima, entonces para sobrevivir ahí, en el siglo 19, como ranchera, se necesitaba ser fuerte. El personaje de Camila, aunque no tenemos su nombre, es un personaje histórico. Se sabe que Mangas Coloradas, el último gran jefe de la nación Chiricahua y que encabezó ataques de caballería contra el Ejército mexicano, tuvo dos esposas apaches a las que dejó por una mexicana. Sabemos eso porque hay muchos registros de soldados, tanto mexicanos como gringos, que hablaron con ella.



“Era una mujer que decidió renunciar a la República y convertirse en apache. Encontró que una vida de apache era más interesante, que tenía muchos más derechos viviendo como una apache, y más capacidad de desarrollo personal, que viviendo en el sistema católico de los pueblos republicanos chihuahuenses. Se fue, vivió feliz y se murió de vieja”, relata el escritor, quien visitó la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL) para presentar Ahora me Rindo y Eso es Todo.

Hay un espíritu épico, de la construcción de un territorio, pero también un tono de western que, como dice el libro, fue traducido por los gringos de forma muy exitosa para dar forma al cine del llamado viejo oeste.

“Los vaqueros son mexicanos. Los gringos llegaron muy tarde y eso está claro en la novela. Ese mundo ya estaba hecho cuando llegaron los gringos y aunque generaron, muy eficientemente, una mitología de la fundación de un mundo en el oeste, ocuparon los espacios que ya había diseñado primero el imperio español y luego la República Mexicana”.

El autor tuvo un contacto fuerte con los nativos americanos gracias a su primera esposa –“gringa, blanca, republicana, muy buena onda”– que creció en una reservación Dakota. Enrigue visitó esa región en varias ocasiones, por lo que desarrolló un interés por la cultura indígena americana.

“En esa región de Estados Unidos, donde todavía está un poco el viejo oeste porque hay sombreros, pistolas, caballos, a mí los rancheros, tanto indios como blancos, me respetaban muchísimo porque era mexicano. Ellos me decían que los mexicanos somos los mejores cowboys. Si quieres que tus vacas lleguen, necesitas un vaquero mexicano. Así como la novela cuenta el hecho histórico real de que Gerónimo era un ciudadano mexicano y que le hemos regalado a los gringos como héroe, en el mismo sentido la figura de los vaqueros, los pantalones de mezclilla, los sombreros, todo eso es originalmente mexicano. Entonces no es que los westerns empiecen en 1847, esa cultura ya estaba ahí”, afirma.
 
Cultura norteña

Álvaro Enrigue conoce bien el norte, si bien su visión es la de “una persona que está viendo un paisaje y visitando un archivo histórico, desde sus deformaciones geográficas”.

“Soy un chilango que vive en Nueva York, probablemente lo más opuesto que hay en el mundo, pero también la cultura norteña me admira de una manera que no es aplicable a un norteño porque soy un turista. Es como mi amor por México, los mexicanos que vivimos en Estados Unidos somos infinitamente más nacionalistas porque no tenemos que lidiar con México, es una entelequia y el norte es un poco así”.

En la novela aparece además esta nación norteña que, al contrario de los indios del centro de México, peleó hasta su extinción. “El episodio que cuenta la novela es estrictamente real. Cuando la rendición final de Gerónimo, cuando los chiricahua ya no podían más, tenían en pie de guerra a Chihuahua, Sonora, Arizona y Nuevo México, un territorio más grande que Alemania, que España y que la misma Francia, el país más grande de Europa. Cuando finalmente se juntan todos los guerreros en un tren en San Antonio para ser deportados hacia Florida, se abre la puerta del tren, salen y alguien les toma una foto. Y estos guerreros que tenían asolada esta región eran 23, incluyendo mujeres porque había guerreras. Eso es resistencia, es valor, es alguien que defiende hasta con las uñas su manera de hacer, de hablar, sus cosas. Eso me conmueve muchísimo y me parece ejemplar”.

Sin fronteras

En su novela, el autor reflexiona sobre la inexistencia de las fronteras, así como la importancia de las migraciones para la construcción de sociedades prósperas. Era inevitable entablar este diálogo, pues el texto fue escrito durante la campaña y el primer año de gobierno de Donald Trump, y luego reconstruida, reescrita y editada durante el segundo año del mandato del republicano, quien desde el principio ha mantenido una política antimigratoria.

“Más nos vale que sigan llegando migrantes y no tienen que ser, como ha propuesto Donald Trump, suecos que por supuesto no quieren migrar a Estados Unidos y menos al de Trump. Quién va a querer, sólo la gente desesperada por trabajar, justo la que necesitamos en México y Estados Unidos.

“Uno de los reclamos de la novela es que exterminamos la apachería y sigue vacía, nadie la llenó. Hay que poner ahí a los hondureños, entonces. Nuevo México es un estado absolutamente despoblado, al igual que Arizona. En México, por Chihuahua, por Coahuila, puedes manejar horas sin ver nada. Habría que invitarlos a estos lugares, estaría chingón”, concluye.


Imprimir
te puede interesar
[Torreón]
hace cerca de 23 horas
[Seguridad]
hace cerca de 23 horas
[Del Río]
hace cerca de 23 horas
[Seguridad]
hace 22 horas
similares
www.zocalo.com.mx | 524: A timeout occurred

Error 524 Ray ID: 4dad3841caf9c647 • 2019-05-22 07:54:31 UTC

A timeout occurred

You

Browser

Working
Minneapolis

Cloudflare

Working
www.zocalo.com.mx

Host

Error

What happened?

The origin web server timed out responding to this request.

What can I do?

If you're a visitor of this website:

Please try again in a few minutes.

If you're the owner of this website:

The connection to the origin web server was made, but the origin web server timed out before responding. The likely cause is an overloaded background task, database or application, stressing the resources on your web server. To resolve, please work with your hosting provider or web development team to free up resources for your database or overloaded application. Additional troubleshooting information here.