VICE | Por Michael Byrne traducido por Laura Castro

La primera vez que tuve un ataque de pánico, estaba en un bote. Fue de noche en un ferry en el puerto de Vancouver. La cabina, un espacio abierto, rodeado de ventanas y lleno de filas de asientos de espera, estaba casi vacía y muy silenciosa. El agua era suave. Mi pecho se tensó desde mi interior y no podía respirar, o no podía recuperar el aliento. Sabía que era el fin y no sentía nada más que terror. Imagina a un pez desesperado y condenado que cae al fondo de un bote pesquero.

El pánico a un ataque de pánico se siente como algo físico y real que está dentro de mi cráneo. Es como una mano que tira hacia atrás de la superficie de mi cerebro, como cuando un mago tira de un pañuelo para revelar que debajo no hay nada, excepto que el pañuelo no se mueve y el mago sigue jalando una y otra vez. Puedo incluso jadear cuando esto sucede, pero nadie se da cuenta. Durante años, nadie se ha dado cuenta.

El miedo intenso que bulle bajo la superficie de un ataque de pánico generalmente, para mí, no tiene origen claro. Simplemente sucede. Sucede cuando me estoy quedando dormido, o cuando estoy solo viendo una película. Sucede en el trabajo. Sucede cuando estoy comiendo. Sucede durante el sexo. En el súper, dejo una canasta llena de artículos sin pagar junto a la puerta mientras camino hacia afuera tambaleándome, respirando con dificultad mientras la mano tira de mi cerebro y el miedo hace metástasis. Me toco el cuello para sentir mis pulsaciones.

Los síntomas físicos se relacionan principalmente con la hiperventilación. Respiro demasiado rápido, lo cual elimina más dióxido de carbono de mi sangre del que produce mi cuerpo. El dióxido de carbono es un producto de desecho, pero también es parte de un equilibrio existente en la sangre entre ácidos y bases que mantiene a la sangre un poco más básica o alcalina (con un pH de entre 7.35 y 7.45) que neutral (pH 7). El CO2 es ácido cuando se mezcla con agua, como en la sangre, por lo que una disminución anormal del CO2 vuelve a la sangre más básica de lo normal, un escenario con efectos fisiológicos inmediatos.

Al principio, hay alfileres y agujas en mis manos y brazos. Una bola caliente y pesada se forma dentro de mi pecho. Se siente como un puño apretado. Los alfileres y las agujas se congelan a medida que saturan mi piel y luego mis músculos. El cambio en el pH reduce el número de iones de calcio en mi sangre, lo que resulta en un aumento de la irritabilidad nerviosa y muscular. Después, los músculos de mis manos y la parte baja de mis brazos comienzan a trabarse, contrayéndose y volviéndose difíciles de mover. Mis manos son como garras, retorciéndose y temblando.

Mi cabeza se contrae a su manera. Mi visión se reduce a túneles. Estoy respirando demasiado, pero no puedo recobrar el aliento, así que respiro con más fuerza. Todo es miedo, garras e hiperventilación. Este es el punto en que algunas personas se desmayan. Sus cuerpos, ahora liberados de la maldición del pánico, son capaces de restaurar el orden químico rápidamente. Nunca me he desmayado durante un ataque de pánico. A veces logro disiparlos, y tomo mucho Benadryl. El Xanax me ayuda, pero no suele ser suficiente. A veces, pienso que ya se detuvo sólo porque mi cerebro ya está completamente agotado.

Me llevó años darme cuenta de que las personas no pueden ver los ataques de pánico. En el ferry y en las siguientes ocasiones, nadie vio mi temblor. Nadie vio cómo disminuía después en un bar, ni vio que el color me había vuelto a la cara. O que podía pronunciar más de una palabra a la vez.

Cuando esto comenzó en 2004, trabajaba en un hotel razonablemente elegante y moderno. Llevaba el equipaje, conseguía taxis y sostenía conversaciones casuales en los ascensores. Si tienes la leve sospecha de que tu botones está convulsionando mentalmente, no lo mencionas. Solía ofrecerles a los clientes llevarles hielo y les daba consejo sobre los restaurantes. Sólo una o dos veces tuve que excusarme e ir hacia una escalera cercana para respirar en la manga de mi traje de pana color púrpura. Más tarde, a medida que los ataques se hicieron más frecuentes e intensos, tuve que abandonar mi trabajo a mitad de los turnos más pesados. Esto fue un problema. Posteriormente, como editor de un periódico, podía sufrir solo en una oficina, debajo de mi escritorio.

Un par de años después de ese primer ataque de pánico, encontré a una doctora que pudo darse cuenta de que estaba sufriendo uno de esos ataques casi tan rápido como yo lo hice. Me condujo a una sala de espera vacía y apagó la luz. Se sentó a mi lado y yo le conté sobre mi problema.

En los años malos, antes de encontrar la medicación adecuada, terminaba en la sala de emergencias cada dos meses. Los hechos básicos de la situación no eran suficientes. Me sentía fuera de control, y luego sólo sentí terror. Recuerdo que me senté en la parte trasera de un taxi en Baltimore aferrándome a la manija de la puerta, pensando que no podría sobrevivir. No lo haría. Finalmente sucedería, esto estaba más allá de un ataque de pánico. Fallecería. (Salas de emergencia de Baltimore: no son los mejores lugares para tener un ataque de pánico). Le dije por primera vez a una de mis novias que la amaba en una sala de emergencias porque pensé que nunca tendría otra oportunidad de decirlo. Me dieron Ativan en un pequeño cono de papel.

Pasarían años antes de que lograra encontrar la forma de “manejar adecuadamente” mi particular conjunto de enfermedades mentales, en gran parte se debió a mi propia resistencia a tomar medicamentos, pero ese resquicio de comprensión en una sala de espera oscura y vacía fue algo realmente importante. Ahora, cuando pienso en ello, siento una especie de nudo en la garganta.

Los ataques de pánico nunca dejarán de ser parte de mi vida. No he tenido uno en años. Tomo un medicamento llamado Effexor que me ayuda mucho. Tengo ataques de pánico muy pocas veces al año, y son cortos. Mi último ataque de pánico digno de una sala de emergencias fue en Cortez, Colorado, en 2013. Se me terminó el medicamento y no tenía suficiente dinero para resurtirlo. Tres pastillas de Effexor me costaban unos mil dólares. El siguiente enero pude obtener cobertura de seguro médico a través de la expansión de Medicaid, lo cual cubrió mis recetas. Tomaré Effexor de por vida.

Conservo una pequeña reserva de Xanax en mi departamento en caso de emergencia. Hay sentimientos que me gustaría no volver a sentir jamás. No he necesitado tomar uno en años.