El Torreón violento de hoy; de la Durangueña al Cerro de la Cruz

Aquí los niños ya no creen en ángeles de la guarda, y los ciudadanos desconfían de todas las autoridades, tanto, que se impusieron solos un toque de queda.

Torreón, Coah. (Proceso).- El maestro grita al frente del salón durante el pase de lista: “¡Litzy Valeria!”. “¡Preeeseeenteee!”, gritan a coro los 40 alumnos de tercero de primaria a nombre de la compañera ausente.

–¿Quién puede contar qué le pasó a Litzy? –pregunta el maestro Humberto a la clase, y varios niños alzan la mano. Uno comienza:

“Ese día pasaron unas camionetas y, como andaban buscando a un señor que vendía droga, uno de los señores le dijo a Litzy que se metiera, ella dijo que no tenía miedo y siguió en la bici y en la balacera le dio”.

Interviene otro: “Quedó tirada en la tierra”. “Yo oí los truenos”, asegura alguien más. “Me siento muy solo, profe”, confiesa alguno. “Me la imagino que está escribiendo”, se escucha cuchichear al que se sentaba a su izquierda.

Iván, un flaquito que se sienta en primera fila, levanta la mano y dice: “Ese día yo andaba en las maquinitas, oí los truenos y me quedé escondido”. Del puro recordar suelta unas lágrimas, maldice. La prima de la ausente, su vecina y sus amigas comienzan a respirar entrecortado. El salón se convierte en una orquesta de pequeños corazones rotos.

El maestro encauza la charla para que los niños manifiesten la inseguridad en la que viven y no se la traguen. Ellos comienzan a relatar casos: “A mi papá le dieron un balazo en Aguanaval”. “Por mi casa había unos narcos que le apuntaron a un señora a la cabeza”. “A mi tío lo tenían asaltado, estábamos asustados, y tuvimos que dar 10 mil pesos para que lo soltaran”.

En el salón de tercer grado de la escuela Licenciado Benito Juárez, en Matamoros, Coahuila, son tantas las anécdotas, que la clase se centra en el miedo que albergan sus cuerpecitos de nueve años. Ya en tercer grado, a punta de pistola, dejaron de creer en el Ángel de la Guarda.

No sólo ellos. En Ciudad Lerdo, Durango, otra mujer le llora a su muchachito de 12 años que recibió una bala en la cabeza cuando regresaban de Wal-Mart. Sintió el vidrio roto, pensó que por una pedrada, y vio a su muchachito desvanecido, ya muerto.

Ahora está encerrada en su casa oscura, como las viudas bíblicas que se enclaustran y se untan ceniza, y muestra una foto donde se ve a su Daniel Alejandro con una gorra de delfín, sonriente en su graduación de primaria.

Los vecinos rumoran que lo mató “El Loco”, que tiene un puesto de drogas junto al motel Palmas y a quien le da por salir empistolado a disparar como psicópata.

También hay moños negros en el ejido Aguanaval, conurbado con Torreón, donde hace falta un vaquerito de cinco años, malhablado y chambeador, experto en montar yeguas. Se llamaba Alan Alexis Martínez y murió cuando el camión, en el que iba al supermercado con su mamá, quedó entre el fuego cruzado de militares y sicarios.

NI LOS UNICOS… ¿NI LOS ULTIMOS?

Son los casos más dolorosos porque eran niños. No son los únicos ni parece que serán los últimos: la semana antepasada, una tarahumara de dos años fue llevada a la Cruz Roja de Torreón, herida de bala.

La Laguna está formada por las ciudades de Torreón, Coahuila, y Lerdo y Gómez Palacio, Durango, más 10 municipios aledaños. Hace dos años que un poderoso cártel y la gente de “El Chapo” Guzmán se disputan esta zona, que es camino obligado para quien quiere ir del DF a Monterrey o a Chihuahua, o bien a la coyuntura que lleva al Pacífico.

En Torreón, no pocas tardes, los empleados del museo Casa del Cerro se han atrincherado en el sótano de esa antigua y elegante casona de piedra marrón, donde esperan a que afuera dejen de apretar el gatillo.

Se esconden en el mismo sitio en que lo hacía la familia Wolf en 1914, cuando Pancho Villa atacaba desde esos cerros, que ofrecen una vista panorámica de la ciudad, y los cuales ahora pelean “los otros” y “los de aquí”, como dice la gente para no meterse en problemas.

En esa guerra salió destrozada una vitrina del museo y esto obligó a cerrar dos meses. No recupera su promedio de visitantes porque sus rejas son las favoritas del narquerío para exhibir sus mantas, varias de ellas dirigidas al director de Seguridad Pública Municipal, Karlo Castillo, quien cesó a 302 policías por pérdida de confianza.

Desde adentro de la casona antigua se ven hileras de casas construidas sobre el monte, algunas hechas ruinas, otras desafiando la gravedad por lo empinado del cerro. Se trata de La Durangueña, San Joaquín, La Constancia, Polvorera, Morelos, Campesina, Nuevo México y 1º de Mayo, colonias del Viejo Torreón conocidas como “El Poniente” y que también son las más antiguas de la ciudad. Es la tierra de nadie, donde el mero día de Navidad los balazos se escuchan durante la misa.

En tiempos de Villa, en cuanto llegaban federales o revolucionarios las familias se atrincheraban en casa rezando para que los ejércitos no se fijaran en ellas; escondían a las mujeres bajo llave y rogaban porque no enrolaran a los muchachos en edad de pelear. Los ricos escondían sus bienes para no pagar el impuesto revolucionario. Hoy no es muy distinto, al menos en “El Poniente”.

“Antes de perdida salía con las vecinas a platicar; ahora no, y cuando empieza la balacera unos apagan las luces, otros de nervios se dedican a localizar a sus familias, y al piso y a tratar de esconderse. Si hay cuartos atrás, pues van atrás”, dice una mujer que camina por la plaza de la colonia San Joaquín con una camiseta del PRI. Confiesa que no va a arriesgar su vida por ir a votar.

A las mujeres, los maleantes “las agarran y se las llevan, las violan, ya ni las entregan. A veces sí, a veces no. A nosotras en mi casa nos dicen que ya no salgamos”, comenta una quinceañera con grandes aretes y pestañotas enrimeladas en La Durangueña.

Cada tanto, por los cerros de “El Poniente” se ven familias bajando con triques en una camioneta. Algunas ni se despiden. Los habitantes dejaron la costumbre de tomar el fresco afuera. Aunque se rosticen en sus casas, pasan el tiempo tirados bajo la cama, atrás del buró, en el clóset o en posición pecho a tierra. Pueden hacerlo durante media hora, una hora, tres horas… o lo que dure la “rafaguiza” en las calles.

Durante todo el día y toda la noche, en la cima de los cerros se pueden ver las “águilas”, los muchachillos encargados de avisar cuando se acerca una camioneta extraña o un convoy de soldados para dar tiempo a organizar el contraataque desde las alturas.