ALEX TIENE 10 AÑOS, Y su voz suena angustiosa… sobre la camilla mira el ir y venir de médicos y enfermeras.

SE AFERRA A LA MANO de su madre y siente que el pequeño corazón se acelera… algo va a pasar, presiente.

SÍ… ALGO VA A PASAR.

ALEX TIENE UNA ENFERMEDAD LLAMADA distrofia muscular, y esta mañana lo van a someter a un estudio de médula ósea.

UNA JERINGA ENORME PENETRARÁ SU carne… su hueso, para obtener una muestra de donde se pueda obtener información.

CUANDO ANA OBSERVA LA JERINGA aprieta con fuerza la mano del pequeño…

“OJALÁ Y ME LO HICIERAN a mí… no a él”, piensa.

UNA INYECCIÓN DE ANESTESIA… UN piquete en la espalda y Alex cierra los ojos con fuerza, cuando retiran la aguja abre enormes los ojos, y sonríe…

“¡MIRA MAMI!… ¡AGUANTÉ!… NO ME dolió mucho… ¿ya… ya? ESO QUISIERA ELLA, QUE LE sonríe con un dejo de tristeza ajena… lejana… ausente…

ALLÍ ESTÁ SU PEQUEÑO ALEX, esa pequeña cosita que nació de su vientre en medio de espasmos y de miedo.

EL PRIMERO DE SUS HIJOS.

ALLÍ ESTÁ ALEX… QUE EMPIEZA a sentir que la espalda se le duerme, que pierde la sensibilidad…

“MAMI… SIENTO QUE LA ESPALDA se me hace como la de Hulk…”

-ES LA ANESTESIA… SE TE está durmiendo.

ENTONCES VIENEN ELLAS, LAS ENFERMERAS, con cubrebocas, con la enorme jeringa… con ese rostro tan indiferente…

ELLA APRIETA LA MANO DE Alex que voltea a verlas y su rostro refleja el miedo…

“MAMI… ¿QUÉ ME VAN A hacer?”

ELLA NO PUEDE HABLAR… NO dice algo… contiene la respiración. Entonces la encajan… la introducen con aquel movimiento mecánico…

“SEÑORA, POR FAVOR TRATE DE sostener al niño”.

¿SOSTENERLO?… ¿Y QUIÉN LA SOSTIENE a ella?… ¿quién le impide caer y desmayarse?

“¡MAMÁ… QUÍTAMELA… QUÍTAMELA… MAMÁAAAAA!”

EL GRITO SE VUELVE DESGARRADOR, Alex está sufriendo… esa mirada suplicante… esos labios que se contraen… ese tono de súplica angustiosa…

“¡MAMÁ… QUÍTAMELOS… QUÍTAMELOS!” ELLA QUISIERA…

SIENTE QUE ALGO SE LE rompe en el pecho… en realidad algo se le está rompiendo…

¡SI PUDIERA! PERO NO PUEDE…

EL DOLOR DEL PEQUEÑITO ES su dolor… pero ella no lo siente físicamente.

Y SE PREGUNTA POR QUÉ… Por qué él… por qué ese pequeñito que es todo alegría… que tiene el mejor sentido del humor… que hace payasadas con aquel desparpajo…

ABRE LOS OJOS Y LO mira desvanecerse… su manita se torna flácida… el dolor le ha vencido.

ES MEJOR ASÍ… PIENSA.

CUANDO VUELVA EN SÍ ELLA estará a un lado, para ser la primera imagen… la primera sonrisa…

ÉL VA A PREGUNTARLE SI ha pasado todo…

ÉL VA A PREGUNTARLE… ÉL le va a pedir que nunca más permita que le hagan eso…

ELLA PRETENDERÁ HACERLE LA PROMESA, acariciará su frente y le dirá que siempre estará a su lado.

ÉL VOLVERÁ A DORMIR…

Y ELLA…

ELLA VOLVERÁ A LLORAR.

.(JavaScript must be enabled to view this email address)
Comparte ese artículo: Facebook Favicon Facebook Google Bookmarks Favicon Google Bookmarks Twitter Favicon Twitter YahooMyWeb Favicon YahooMyWeb