Saltillo, Coah.- El 2014 fue un año de celebraciones para las letras mexicanas. Entre los festejos destacó el Centenario del Natalicio de Octavio Paz, un hombre que marcó con tinta no sólo la literatura nacional, también las ideas y la política del siglo 20.

Christopher Domínguez Michael se dio a la tarea de elaborar en “Octavio Paz en su Siglo” (Aguilar, 2014) un complejo retrato del autor de “Piedra de Sol”, una biografía que muestra no sólo la vida del único Premio Nobel de Literatura del país, sino la relación que existen entre sus poemas, sus ideas y el fuerte compromiso que tenía con su tiempo.

¿Cómo fue el proceso de hacer esta biografía de Paz, en la que además está involucrada gran parte de tus memorias, de las anécdotas mismas que tú viviste y que incluso rescataste de tus propios diarios? Hay una concepción muy personal atrás de ‘Octavio Paz en su Siglo’…

“Yo había escrito una biografía, no sé si buena, pero sí vasta, de Fray Servando Teresa de Mier, conocía el género, pero me enfrentaba a un reto distinto, escribir sobre alguien que yo conocí, que fue mi jefe, mi contemporáneo, al que quise, al que admiré, que es, o fue, una figura en extremo polémica.

“Tenía muchas dudas si debía emprender el proyecto o no. Dudas de orden técnico, metodológico, no hay un archivo organizado de Octavio Paz, van cayendo a cuentagotas las correspondencias. Digamos que para un biógrafo las condiciones de trabajo no son las ideales.

“Por otro lado estaba un problema más personal, intelectual, de la distancia crítica que yo podía tener de él. Está muy cerca de mí para que yo sea no objetivo, porque no puede haber una objetividad en la literatura, pero para que yo sea justo. No sabía si iba a escribir un libro para mis amigos de Coyoacán, en la Ciudad de México, para los jóvenes que no saben qué fue la Revolución Mexicana y la Revolución Rusa, y si no lo sabes no puedes entender a un poeta como Octavio Paz.

“Todas estas dudas que yo tenía, que me permitían postergar el trabajo, se acabaron cuando se vino el centenario de Paz y Aguilar me invitó a hacer el libro con plazos muy perentorios, también el libro se publicó en Francia. Tuve la fortuna de tener una visita a la universidad de Chicago de seis meses, que me permitió tener muchas horas libres de trabajo con una estupenda biblioteca, y sacar un libro que acabó siendo mucho más voluminoso de lo que yo hubiera querido”.

El libro ofrece un recorrido exhaustivo en la vida de Octavio Paz, hay capítulos de su vida que conocemos muy bien, pero hay otros que son ajenos al lector común. Un ejemplo, me parece, es el comunismo en el que creía un joven Paz y del que se distancia con el paso de los años. También quedan de manifiesto los problemas que tuvo el escritor para conciliarse con la política latinoamericana del siglo 20…

“Octavio Paz, tanto como poeta como hombre de ideas, fue un hombre que se tomaba su tiempo, fue un poeta de maduración lenta. Su primer gran libro indudable es ‘La Estación Violenta’, que es de 1956, cuando él estaba muy cerca de los 50 años. Sus ideas políticas estuvieron marcadas por algo que él definió como un proceso de ‘desaprendizaje’. Él tenía creencias que tuvo que transformar en ideas y este fue un proceso lento, de rupturas, regresos, reconciliaciones.

“Esta lentitud en la cristalización de su visión del mundo, poética y política, traté de reflejarla en el libro desde la mayor cantidad de puntos de vista que pude. Es un libro en el que están los críticos serios de Paz, como Luis Villoro y Jorge Aguilar Mora. Traté de cubrir lo que fue la vida y la obra de Octavio Paz desde la mayor cantidad de puntos de vista posibles, incluyendo, desde luego, el mío”.

Dedicas muchas páginas a las revistas que fundó Paz, ‘Plural’ y ‘Vuelta’, que fueron una suerte de ventana a lo que se estaba escribiendo en otras partes del mundo. En el siglo 21 no suena complicado, todo está al alcance de un click, pero en los 70 se tenía que buscar, leer y traducir para compartir las ideas y literaturas de otras latitudes. ¿Qué significaron estas revistas para los lectores mexicanos?

“Desde luego nuestra época es fantástica, yo no la cambiaría por otra, pero no hay que sobrevalorarla. Uno siempre tiende a creer que su propia época tiene todo el monopolio de todas las desgracias y de todas las virtudes.

“Los hombres de la generación de Paz eran quizá menos informados que nosotros, pero mejores lectores, tenían más tiempo libre, menos distracciones estúpidas como tenemos todos nosotros. Tenemos más información, pero quizá la calidad de la información que ellos tenían era mayor a la cantidad que nosotros tenemos acceso. Eran figuras con un gran conocimiento de lo que pasaba en el mundo.

“Un Octavio Paz en sus años de formación, en los 30, pues tenía cerca de sí lo más importante, las revistas como ‘Occidente’, ‘La Nouvelle Revue Française’, ‘Partizan Review’; tenía maestros, los poetas de la revista ‘Contemporáneos’, que estaban al día de lo que pasaba en el mundo. No sé si estemos mejor nosotros, estamos en otro momento.

“Yo empecé a leer Plural desde la adolescencia, llegaba a mi casa porque venía con ‘Excélsior’ que era el principal periódico, por lo menos en la Ciudad de México en los años 70. Cuando veo las primeras portadas de ‘Plural’ me traen recuerdos muy remotos. Ya más grande empecé a leerla en forma y también a Octavio Paz, y, como ocurrió cuando leí por primera vez a Borges, Rulfo o García Márquez, me di cuenta de que estaba leyendo algo totalmente nuevo y algo de lo que me iba a alimentar el resto de mi vida, que eso es lo que uno descubre en sus primeras lecturas. Ahora los puedo localizar perfectamente, porque tengo buen manejo de las obras completas de Paz, pero recuerdo muchos artículos o ensayos que me impresionaron profundamente, eso en cuanto a ‘Plural’.

“En cuanto a ‘Vuelta’, yo entro a trabajar como miembro del comité de redacción en enero de 1989, aunque el consejo se había formado meses antes, en agosto. Como lo decía Enrique Krauze, que fue subdirector de ‘Vuelta’, fue mi universidad. Yo que no tuve propiamente dicha formación académica, el trato con mis colegas, el magisterio informal de Octavio Paz, me formaron Para mí fue desde luego un motivo de orgullo, algo muy importante en mi carrera profesional, pero una educación sentimental”.

¿Consideras que estas dos revistas marcaron un punto de inflexión en las historia mexicana?

“Sí, definitivamente. Si regresamos en la máquina del tiempo a 1971 cuando nace ‘Plural’, América Latina está a punto de entrar en la negra noche de las dictaduras militares, en Uruguay, en Chile, en Brasil, en Argentina. Llegó un momento en que sólo había en el continente dos gobiernos no dictatoriales y en México teníamos uno que no era dictatorial, pero casi, entonces ‘Plural’ fue una ventana de libertades intelectuales.

“España tenía la dictadura de Francisco Franco, Fidel Castro estaba en Cuba. Entonces los dos ejes sobre los que se construyó la visión política de ‘Plural’ fue la democracia en México, pero la democracia fuera. Octavio Paz en una carta a Tomás Segovia, el gran poeta que fue en un tiempo secretario de redacción de ‘Plural’, le decía ‘tenemos que ganarnos el derecho de criticar a Cuba, al régimen de Fidel Castro’, ¿cómo se debía ganar? Criticando al régimen del PRI.

“En el proceso de democratización de México ‘Plural’ y ‘Vuelta’ juegan un papel decisivo. Ya mucho tiempo después, en 1985, poca antes del terremoto de septiembre que tiene un efecto simbólico importante en lo que sería la decadencia final del primer periodo del PRI en el poder, Octavio Paz publica ‘Hora Cumplida’, en el que dice que el PRI fue inventado para contener y disolver la discordia civil entre las facciones mexicanas de la Revolución Mexicana; el PRI ya cumplió su función necesita lo que tiene ahora un régimen de partidos, de alternancia en el poder, con división de poderes, con alternancia en los estados. Tenemos otros problemas gravísimos, pero ese ya lo resolvimos”.

“’Vuelta’ fue decisiva en la democratización del sistema político mexicano y si uno lee retrospectivamente los textos políticos de Paz sobre cómo había que democratizar el sistema político mexicano, en todas y cada una de las oportunidades le atinó. Él decía vamos con calma porque tenemos prisa. Fue muy cauto en 88, en 94 y en 97, pero al final el tipo de transición que tuvimos, que fue de extraordinariamente pacífica, aunque lenta y complicada, fue más o menos la que él pensó que era la que iba a ocurrir”.

Regresando a la poesía, en el libro cada uno de los capítulos comienza con un poema. Vemos que parte del trazo biográfico ―su infancia, sus amores, su estancia en la India― se realiza a través de los versos de Octavio Paz. ¿Cómo fue recorrer la vida del escritor en comunicación con su obra?

“Para mí fue un verdadero placer releer una vez más la poesía de Octavio Paz, buscar en efecto, como dices, la concordancia entre la vida y la poesía. Aquellos poemas en que retrata su vida, o aquellos en que la exorciza.

“Descubrí lo importante que fueron para él los poemas de los años 70 como ‘Pasado en Claro’, ‘Vuelta ‘Nocturno de San Ildefonso’, para reorganizar su memoria. Creo que el Paz que regresa a México en 1971 es un poeta que quiere recordar, y que quiere organizar su memoria, y la manera que él escoge para hacerlo son esos largos poemas que he mencionado. Me gusta mucho ‘Salamandr’a, que es el libro de cuando llega a la India, y algunos de los poemas del último libro de poesía de Octavio Paz, ‘Árbol Adentro’.

“Creo que lograrán eso que Octavio Paz consideraba que era el sueño de verdadera posteridad de todo poeta. Algunos de esos poemas sobrevivirán mientras haya poesía y mientras exista el hombre, habrá poesía”.

“Soy hombre/ duro poco/ y es enorme la noche”, dicen unos versos de Paz. Pero contrario al poema, su obra perdura. En este sentido, ¿crees que los lectores del siglo 21, que no vieron a Octavio Paz en los programas de Televisa, que están alejados de los prejuicios y de las camarillas de la cultura mexicana del siglo pasado, se acercarán a su obra con otra mirada?

“Tocas varios puntos muy importantes. El de la televisión, Paz empieza a salir en el noticiero de Jacobo Zabludovsky a principios de 1980, en una época en la que no se usaba que los intelectuales opinaran en la tele. Había dos casos, el de Paz y el de Arreola, por desgracia mi queridísimo José Arreola iba a la tele a echar desmadre, a juguetear, a contar chistes, era un poco penoso. En cambio, esos cinco minutos que le dedicaban a Octavio, que eran muchos porque ahora López Dóriga le da a sus opinantes un minuto o dos. Esos cinco minutos para quienes no habían leído a Paz fueron una fuente de reflexión, de acuerdo, de desacuerdo, que abrieron un espacio que no existía.

“Octavio Paz valoró el derecho que tenía el poeta de servirse de los medios de su tiempo, y también valoró que estaba apareciendo en la televisión aliada a un régimen autoritario, por supuesto que él se daba cuenta. Ahora, él creía que esos espacios había que ocuparlos, pero con prudencia, porque Octavio Paz, no lo olvidemos, fue un hombre de la Revolución mexicana. Nació en 1914 y murió en 1998, no conoció otro México que el de la Revolución Mexicana y él consideraba que ésta, con todos sus defectos, con toda su corrupción, con su antidemocracia, con sus momentos de represión y hasta de crueldad, era un acontecimiento civilizatorio, que había hecho que México tuviera una suerte muy distinta a la de otros países de América Latina.

“Octavio Paz es un clásico, la relación de los clásicos con su tiempo es una montaña rusa. Los franceses, en el siglo 18, decían que Shakespeare era un bárbaro, un salvaje del norte que no tenía la menor idea de lo que era el teatro, les parecía como ‘Pulp Fiction’, lleno de sangre y de inverosimilitud dramática y eso lo decía Voltaire. ‘El Quijote’ que nosotros leemos es muy distinto al que se leía en el 19, Miguel de Unamuno veía en ‘El Quijote’ cosas que nosotros no vemos. Entonces, ¿qué verán en Octavio Paz los lectores? No tengo la menor idea.

“Quienes estuvimos involucrados en el centenario de Paz en 2014 tuvimos experiencias contrastantes. Cuando estuve en París, presentando la edición francesa del libro y concurriendo a diversos actos que se organizaron allá de homenaje a Octavio, la media de edad de los asistentes era altísima, gente de 75 y 80 años. Daba la impresión, como dicen los franceses, que son muy aficionados a las expresiones pedantes, es que el capital de Octavio es un capital simbólico o decreciente, que ya nadie lo lee.

“En cambio, quienes aquí, no es mi caso, dan clases de literatura, dicen que hay una nueva generación libre de los prejuicios, positivos y negativos, que teníamos los contemporáneos de Paz. Ellos a lo mejor lo van a leer con más libertad que nosotros, encontrarán cosas que quizá nosotros no vemos y que su posteridad como clásico, por fortuna, dejará de estar en manos nuestras y pasará a la generación siguiente. Estos son los dos puntos de vista. ¿Qué va a pasar? Misterio”.

El libro
Octavio Paz en su Siglo
De Christopher Domínguez Michael
Editorial Aguilar
622 páginas
189 pesos