Guadalajara, Jal.- La escritora chilena Nona Fernández vuelve a explorar los bordes de la memoria latinoamericana con Marciano, una novela que nació de cuatro años de conversaciones en una cárcel de alta seguridad y que presentó en la FIL.

Su protagonista, Mauricio Hernández Norambuena, figura histórica del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, no es un extraterrestre, aunque su vida en encierro estricto parece ocurrir en un tiempo ajeno.

El proyecto no comenzó como libro, ya que “fui convocada por una productora para desarrollar un proyecto de serie que contara la historia del Frente a partir de la mirada de Mauricio”, recuerda Fernández, ganadora del Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz, que recibió en la FIL en 2017.

La productora consiguió permisos excepcionales que le permitieron visitarlo cada viernes. Pero al año, el proyecto se desmoronó. “La productora se cerró, el proyecto se cayó, nada resultó”, cuenta. 

Ella, sin embargo, siguió con el permiso para entrar al penal y con una curiosidad creciente por la persona más que por el personaje.

Fue entonces cuando decidió proponerle otro camino. 

“

Si yo seguía con el permiso, si a él le interesaba que trabajásemos un libro literario. y del cual yo iba a tener completa responsabilidad”.

Hernández aceptó y desde entonces supo que todo el proceso dependería de ella, de su voluntad y su trabajo. Así, Marciano mezcla archivo, crónica, fotografías y ficción.  También especulación. Fernández describe la novela como un territorio híbrido que rompe con la idea tradicional de la novela: “Es un libro que mezcla todo. por eso también es un libro marciano”, relata la autora de La Dimensión Desconocida y Space Invaders.

El punto de partida fue entender qué significa habitar más de un cuarto de siglo el encierro. Ese tiempo, dice, “no es lineal como el de quienes vivimos afuera, sino muy circular, muy enredoso. mezcla el pasado y el presente, la realidad y la ficción, la vida y la muerte”, completa.

En ese espacio mental, la memoria funciona como sostén y como materia narrativa. 

“

El pasado está mucho más presente que el presente”. 

Hernández lo ha revisitado tantas veces que sus relatos permanecen casi intactos. 

“

Tú puedes un mes preguntarle por un hecho y al año siguiente preguntarle sobre lo mismo y él te lo va a contar igual, porque lo ha visitado mucho”, define Fernández, quien añade que su personaje también ha imaginado otras vidas posibles. “Ha construido ucronías de su pasado, qué hubiera pasado si tal cosa…”, un ejercicio que la autora decidió incorporar.

La mayor dificultad fue organizar ese cúmulo de historias porque era un caos al tiempo que las conversaciones avanzaban sin orden. En algún momento tuvo que elegir. 

“

En algún minuto dije: ya, tengo que elegir, no puedo contarlo todo”, remarca la autora que ha estado nominada al National Book Award for Translated.

Lo hizo guiada por su intuición. Recuperó episodios del presente carcelario, de la militancia y de la vida previa a la clandestinidad.

También momentos clave como el atentado contra Augusto Pinochet. 

“

Sabía que había que narrarlo y visitarlo nuevamente, sobre todo desde la perspectiva directa de Hernández”, abunda la chilena.

El protagonista, por su parte, siempre le recordó que su versión no es absoluta y para Fernández, esa conciencia sostiene el libro: un relato hecho de piezas sueltas que buscan un sentido común sin pretender completarlo.

La publicación de Marciano coincide con un nuevo regreso de la autora a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, un espacio fundamental en su trayectoria, que la trajo por primera vez como una de las integrantes de los 25 Secretos Mejor Guardados de la FIL y como ganadora del Premio Sor Juana.

“

Tengo puro cariño por la FIL”, dice. Ahí recibió el Premio Sor Juana y ahí sintió por primera vez que su trabajo cruzaba fronteras. La feria, agrega, “es muy fiestera, muy intensa. y tiene una vocación muy popular, es una feria para la gente”, completa.