Ese viernes había salido muy temprano de casa, hacia las 6:30 a.m. para llegar a tiempo en coche desde Piedras Negras, hasta el aeropuerto de Mty. Tenía el vuelo rumbo a Tampico a las 2:10 p.m., y tenía que considerar el cambio de horario. 

Llegué pasaditas las 10 de la mañana, y justo cuando estaba entrando al estacionamiento de larga espera, me di cuenta que me había equivocado. Había salido una hora antes, en lugar de una hora después. “Eso le pasa a todos los que vivimos en la zona fronteriza”, me habían dicho muchas veces. Por lo que me resigné a esperar pacientemente. Aproveché para hacer pendientes, leer y comer un poco. Llegué a la sala de espera antes de la 1 p.m., y regresé el saludo a un joven señor que me vio vestido con traje clerical, quien se sentó a esperar en la misma banca. Había mucho movimiento en el aeropuerto. Mucha gente desembarcaba y abordaba sus vuelos. Y pasaba el tiempo. Me paré junto a la ventana, y el joven señor a un lado mío, me pregunta: ¿es usted pastor? No, le contesté, soy obispo católico. Ah! En eso, se oye la bocina general de la sala, anunciando que nuestro vuelo se retrasará una hora. Yo ya tenía varias horas en el aeropuerto, y por lo visto él también. Parece que estaremos un buen rato aquí en el aeropuerto, le dije. Por cierto, agregó, yo también soy católico, y mi mamá que vive cerca de Tampico es muy allegada a la Iglesia, pero yo no entiendo mucho de obispos, parroquias y sacerdotes. Por lo que empecé a explicarle con mucha calma los pormenores. Y después de un rato, le pregunté, y tú, ¿a qué te dedicas? Yo tengo una empresa de consultoría, me dijo, y me dedicó a dar conferencias para las industrias a nivel nacional e internacional. Y así transcurrió el tiempo. ¿Y usted a qué va a Tampico? Me preguntó. Voy a un encuentro de la pastoral familiar provincial, pero mañana mismo regreso a Mty, para participar en otro encuentro pastoral para divorciados y vueltos a casar. Ah, yo soy divorciado, y no comulgo desde entonces, me lo dijo bajando la voz. Pero, ¿vives con otra persona? Le pregunté. No, me contestó, sólo me dedico a que no le falte nada a mis hijos. Entonces sí puedes comulgar y confesarte. Le aclaré. Pero a mí me enseñaron otra cosa. Me dijo vacilantemente. Pues lamentablemente te enseñaron mal, le respondí, sintiendo algo de impotencia y queriendo hacer algo por él, por lo que acto seguido, nos pusimos a platicar profunda y concentradamente sobre el tema, sin noción del tiempo, él abriendo su alma, y yo, hablándole desde lo más profundo del espíritu, cuando, de repente, ya después de dos horas de retraso, anuncian súbitamente que debemos abordar, al pararnos, vi sus ojos muy abiertos y llenos de luz, nos acercamos a la fila sin dejar de platicar, pero en eso lo llaman al mostrador. Como eramos poquitos nos ordenan que salgamos inmediatamente de la sala para abordar el avión de 10 plazas de Aerus, sin embargo, al nuevo amigo, le indican, lo veo por sus sorpresivos gestos, que no podrá viajar. Había esperado muchas horas. Pero, justo antes de abandonar la sala, me salgo de la fila, y él también se acerca conmigo, y en menos de un instante le alcanzo a decir: ¡Dios sabe por qué!…