Ciudad Juárez.- Con rostros cubiertos por el dolor y la indignación, mujeres se manifestaron una vez más en la fronteriza Ciudad Juárez, en el norte de México, para exigir justicia ante la creciente ola de feminicidios.

Esta vez, la voz colectiva se alzó por Isabel Nieto, una maestra desaparecida y asesinada en una ciudad que acumula nombres y cuerpos sin respuestas.

“Soy Gio, y estamos aquí porque la violencia se ha desbordado. En solo dos semanas, hemos vivido varios homicidios y no vemos acción ni pronunciamientos por parte de las autoridades. El silencio institucional es ensordecedor”, denunció una de las organizadoras.

El caso de la maestra Isabel Nieto ha encendido aún más la indignación. Su desaparición ocurrió en la zona Pronaf, lugar donde hay cámaras del Centro de Respuesta Inmediata (CERI) que deberían haber registrado sus últimos movimientos.

Sin embargo, hasta ahora no se ha informado si hay algún avance a partir de esas grabaciones. “Hay cámaras, hay evidencia, pero no hay justicia. ¿De qué sirve tanta vigilancia si no protege ni esclarece?”, cuestionó Gio.

El mismo día que fue hallado el cuerpo de Isabel, otra mujer fue encontrada sin vida en una capilla. Semanas antes, Tania, una mujer trans, fue asesinada.

“Es por Isabel, por Tania, por todas. Incluso por las que no tienen nombre, por las que aparecen en notas breves o ni siquiera eso. También estamos aquí por ellas”, dijo la activista con voz entrecortada pero firme.

Las protestas, aseguran, no se limitan al 8M. Cada vez que una mujer es asesinada, las calles vuelven a llenarse de cruces rosas, pancartas negras y gritos que nadie parece escuchar.

“No somos solo colectivo. Es la sociedad civil la que ya no aguanta más. Es el dolor que se desborda”, añadió.

Vivir en esta frontera es, para muchas mujeres, vivir con miedo permanente.

“Las mujeres migrantes, racializadas, trans, trabajadoras sexuales… no tienen protección. Pero ni siquiera las mujeres privilegiadas están a salvo en esta ciudad. Ser mujer en la frontera es vivir en constante riesgo”, dijo Gio.

La cercanía con Estados Unidos tampoco garantiza nada. “Las políticas de exclusión del otro lado también nos golpean. Las mujeres aquí corren el riesgo de ser desaparecidas, traficadas. Y el Estado, simplemente, no responde”, lamentó.

De acuerdo a datos de la Fiscalía de la Mujer durante el mes abril de este 2025, 7 mujeres fueron asesinadas y solo uno se catalogó como feminicidio. A nivel nacional, en ese mes, se registraron 52 feminicidos, según datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP).

Mientras los feminicidios siguen, el eco de las víctimas resuena en las calles. En Ciudad Juárez, gritar es resistir. Callar, morir.