México, D.F. (Proceso).- Un día de febrero recibí en “Proceso” un mensaje que ofrecía datos claros acerca de su veracidad, -comienza su relato Julio Scherer. Anunciaba que Ismael Zambada deseaba conversar conmigo, -prosigue el periodista.

La nota daba cuenta del sitio, la hora y el día en que una persona me conduciría al refugio del capo. No agregaba una palabra.

Noticia Relacionada:
‘Está perdida la guerra del Gobierno’: Ismael Zambada

Una mañana de sol absoluto, mi acompañante y yo abordamos un taxi del que no tuve ni la menor idea del sitio al que nos conduciría. Tras un recorrido breve, subimos a un segundo automóvil, luego a un tercero y finalmente a un cuarto. Caminamos en seguida un rato largo hasta detenernos ante una fachada color claro. Una señora nos abrió la puerta y no tuve manera de mirarla. Tan pronto corrió el cerrojo, desapareció.

El colchón de la recámara que se me asignó, sin sábana que lo cubriera, exhibía la pobreza de un cobertor viejo. Probé el agua de la regadera, fría y en el lavamanos vi cuatro botellas de Bonafont y un jabón usado.

Fue hasta el día siguiente, cuando después de desayunar recibimos la llamada.

DELICIOSO DESAYUNO

Viajamos en una camioneta, seguidos de otra. La segunda desapareció de pronto y ocupó su lugar una tercera. Nos seguía, constante, a cien metros de distancia. Yo sentía la soledad y el silencio en un paisaje de planicies y montañas.

Por veredas y caminos sinuosos ascendimos una cuesta y de un instante a otro el universo entero dio un vuelco. Sobre una superficie de tierra apisonada y bajo un techo de troncos y bejucos, habíamos llegado al refugio del capo, cotizada su cabeza en millones de dólares, famoso como “El Chapo” y poderoso como el colombiano Escobar, en sus días de auge zar de la droga.

Ismael Zambada me recibió con la mano dispuesta al saludo y unas palabras de bienvenida:

–Tenía mucho interés en conocerlo.

–Muchas gracias–, respondí con naturalidad.

–Lo esperaba para que almorzáramos juntos–, me dijo Zambada y señaló la silla que ocuparía, ambos de frente.

Observé de reojo a su emisario, las mandíbulas apretadas. Me pedía que no fuera a decir que ya habíamos desayunado.

Al instante fuimos servidos con vasos de jugo de naranja y platos de leche, carne, frijoles, tostadas, quesos que se desmoronaban entre los dedos o derretían en el paladar, café azucarado.

–Traigo conmigo una grabadora electrónica con juego para muchas horas–, aventuré con el propósito de ir creando un ambiente para la entrevista.

–Platiquemos primero.

Le pregunté al capo por Vicente, Vicentillo.

“Es mi primogénito, el primero de cinco. Le digo ‘Mijo’. También es mi compadre.

“Tengo a mi esposa, cinco mujeres, 15 nietos y un bisnieto. Ellas, las seis, están aquí, en los ranchos, hijas del monte, como yo. El monte es mi casa, mi familia, mi protección, mi tierra, el agua que bebo. La tierra siempre es buena, el cielo no.

–No le entiendo.

“Hay veces que el cielo niega la lluvia”.

–¿Y Vicente?

“Por ahora no quiero hablar de él. No sé si está en Chicago o Nueva York. Sé que estuvo anteriormente en Matamoros”.

–He de preguntarle, soy lo que soy. A propósito de su hijo, ¿vive usted su extradición con remordimientos que lo destrocen en su amor de padre?

“Hoy no voy a hablar de ‘Mijo’. Lo lloro”.

–¿Grabamos? Tengo muchas preguntas–, insistí ya debilitado.

“Otro día. Tiene mi palabra”.

“TODOS MIENTEN”

He leído sus libros y usted no miente–, me dice. Todos mienten, hasta Proceso. Su revista es la primera, informa más que todos, pero también miente.

–Señáleme un caso.

“Reseñó un matrimonio que no existió”.

–¿El del Chapo Guzmán?

“Dio hasta pormenores de la boda”.

-Sandra Ávila cuenta de una fiesta a la que ella concurrió y en la que estuvo presente “El Chapo”.

“Supe de la fiesta, pero fue una excepción en la vida del ‘Chapo’. Si él se exhibiera o yo lo hiciera, ya nos habrían agarrado”.

–¿Algunas veces ha sentido cerca al Ejército?

“Cuatro veces. ‘El Chapo’ más”.

–¿Qué tan cerca?

“Arriba, sobre mi cabeza. Huí por el monte, del que conozco los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A mí me agarran si me estoy quieto o me descuido, como al ‘Chapo’.

Para que hoy pudiéramos reunirnos, vine de lejos. Y en cuanto terminemos, me voy”.

–¿Teme que lo agarren?

“Tengo pánico de que me encierren”.

–Si lo agarraran, ¿terminaría con su vida?

“No sé si tuviera los arrestos para matarme. Quiero pensar que sí, que me mataría”.

–¿Hay en usted espacio para la tranquilidad?

“Cargo miedo”.

–¿Todo el tiempo?

“Todo”.

–¿Lo atraparán, finalmente?

“En cualquier momento o nunca”.

–¿Cómo se inició en el narco?

“Nomás”.

–¿Nomás?

“¿Nomás?”.

–¿Qué son las figuras de los capos?

“Un día decido entregarme al Gobierno para que me fusile. Mi caso debe ser ejemplar, un escarmiento para todos. Me fusilan y estalla la euforia. Pero al cabo de los días vamos sabiendo que nada cambió”.

–¿Nada, caído el capo?

“El problema del narco envuelve a millones. ¿Cómo dominarlos? En cuanto a los capos, encerrados, muertos o extraditados, sus reemplazos ya andan por ahí”.

–Y usted, ¿qué hace ahora?

“Yo me dedico a la agricultura y a la ganadería, pero si puedo hacer un negocio en los Estados Unidos, lo hago”.

–¿Sabía usted que “Forbes” incluye al Chapo entre los grandes millonarios del mundo?

“Son tonterías”.

–Es conocida su amistad con “El Chapo” Guzmán y no podría llamar la atención que usted lo esperara fuera de la cárcel de Puente Grande el día de la evasión. ¿Podría contarme de qué manera vivió esa historia?

“‘El Chapo’ Guzmán y yo somos amigos, compadres y nos hablamos por teléfono con frecuencia. Pero esa historia no existió. Es una mentira más que me cuelgan. Como la invención de que yo planeaba un atentado contra el Presidente de la República. No se me ocurriría”.

–Zulema Hernández, mujer del Chapo, me habló de la corrupción que imperaba en Puente Grande y de qué manera esa corrupción facilitó la fuga de su amante. ¿Tiene usted noticia acerca de los acontecimientos de ese día y cómo se fueron desarrollando?

“Yo sé que no hubo sangre, un solo muerto. Lo demás, lo desconozco.

“¿Usted se interesa por ‘El Chapo’?”.

–Sí, claro.

“¿Querría verlo?”.

–Yo lo vine a ver a usted.

“¿Le gustaría…?”.

–Por supuesto.

“Voy a llamarlo y a lo mejor lo ve”.

La conversación llega a su fin. Zambada, de pie, camina bajo la plenitud del sol y nuevamente me sorprende:

–¿Nos tomamos una foto?

Sentí un calor interno, absolutamente explicable. La foto probaba la veracidad del encuentro con el capo.

Zambada llamó a uno de sus guardaespaldas y le pidió un sombrero. Se lo puso, blanco, finísimo.

–¿Cómo ve?

–El sombrero es tan llamativo que le resta personalidad.

–¿Entonces con la gorra?

–Me parece.

El guardaespaldas apuntó con la cámara y disparó.