Ciudad de México.— La Arena Coliseo, conocida popularmente como el embudo de la calle de Perú, en el corazón del Centro Histórico, conserva una humedad densa, un olor a humo de cigarro y la nostalgia de los tiempos en que el boxeo se escuchaba por radio. El templo de ladrillo y lámina que parió la mitología de este deporte en México, abrió de nuevo sus puertas al arte de los puños. No lo hizo para recordar a Raúl “Ratón” Macías ni a Rubén Olivares, sino para poner a prueba la era de la hiperconectividad. El pretexto tenía nombre, 16 años de edad y un rostro pálido que contrasta con la rudeza de su cuna. Juan Pérez, bautizado por la necesidad del morbo mediático como “El Güerito de Tepito”.

El boxeo moderno padece una obsesión peligrosa con la juventud y la estética de las redes sociales. Se compran historias de superación antes de que el protagonista aprenda a vendarse las manos por sí mismo. Pérez llegó a la Coliseo arrastrando una anomalía pues ya tiene un contrato con la promotora Premier Boxing Champs (PBC) firmado a una edad en la que la mayoría de los adolescentes discuten por videojuegos, y un debut profesional previo que ocurrió en la opulencia de Riyadh, Arabia Saudita, bajo los millones del petróleo de Medio Oriente. De las arenas del desierto al piso astillado del barrio bravo un contrate que no todos podrían manejar con la naturalidad del capitalino.

Juan Pérez entiende las cámaras con la misma naturalidad con la que lanza golpes al hígado.

El “Güerito de Tepito” todavía tiene rostro adolescente. A veces parece más cerca de una transmisión de TikTok que de una pelea profesional de seis rounds. Pero debajo de esa apariencia existe algo que el boxeo mexicano siempre ha perseguido con desesperación desde hace años con un peleador capaz de conectar con la calle y con internet al mismo tiempo.

Y eso es mucho más difícil que lanzar un jab.

Un triunfo en su aparición en México
El viernes por la noche, frente a cientos de aficionados que acudieron la Arena Coliseo para la reapertura del recinto al boxeo profesional, el prospecto mexicano derrotó por decisión unánime al colombiano Iván Aguirre. Las tarjetas marcaron 58-55, 59-55 y 58-56 después de seis rounds donde el joven capitalino mostró agresividad, carisma y también varias grietas normales para alguien que apenas empieza.

Pero la pelea terminó siendo casi lo menos importante.

Porque mientras avanzaban los asaltos, el público no observaba únicamente a un prospecto. Observaba a un personaje.

El Güerito habla como Tepito. Camina como Tepito. Se vende como Tepito.

En un deporte donde muchos peleadores parecen entrenados para declarar exactamente lo mismo frente a un micrófono, Juan Pérez descubrió que la personalidad también vende boletos.

Por eso sus clips empiezan a circular con velocidad en redes sociales. Por eso adolescentes que normalmente no siguen boxeo comienzan a reconocerlo. Por eso las promotoras lo miran como un proyecto distinto.