México, D.F.- El Fondo de Cultura Económica (FCE) acaba de publicar “Poesía Reunida” de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930), la primera versión completa de su obra que abarca dos tomos y un total mil 370 páginas.

“Mi poesía es más pesada de lo que yo pensaba”, dice, y se ríe. Pero su ojos dicen otra cosa. Hablan de dolores, del exilio, del otoño y también de la felicidad entendida —lo dirá más adelante—, como “la suspensión del dolor”.

El primer poema del argentino es un “Epitafio”. Gelman tenía 19 años: “Quise o no quise. Pero a veces/ me quisieron”.

“Los límites del lenguaje existen, y existen millones y millones de cosas que todavía no tienen nombre, y que a lo mejor quieren ser nombradas, el sonido de la lluvia puede cambiar, de una noche a otra. La lluvia tiene mil nombres que todavía no sabemos”, dice en entrevista. “Los límites del lenguaje, no son los límites del alma”, dice Gelman.

El escritor recuerda: tenía 30 años, escribía en el ático de su casa, había publicado ya dos libros y ya no pudo escribir. “Bajé a acostarme en la oscuridad, y tiré los zapatos al piso y dije ‘Juan, vos nunca vas a ser poeta’”.

¿Y luego cómo volvió a retomar? “Bueno, esos momentos no son definitivos”.

Luego se fue al exilio, con la derrota, lo ha escrito, a otra parte. Se tardó 12 años para encontrar los restos de su hijo, 23 para localizar, con vida, a su nieta. “Lo único que sé es que con el tiempo se convive mejor con el dolor”.

Gelman regresa a su ‘Poesía Reunida’, y declara que “la continuidad de esta obra es la de las obsesiones, no la de las expresiones”. Por una razón: En realidad lo obsesionan pocas cosas. “A mí el otoño, la niñez, la muerte, la justicia social, el amor, la mujer”, y el ideal de belleza de Gelman es un espiral sujeto a los vientos de la época: “Con el tiempo, la espiral se va ampliando y la misma obsesión se ve desde puntos diferentes”.

Gelman tiene casi 82 años, los cumplirá en mayo, tiene el Premio Cervantes y mil 370 páginas, sigue escribiendo y tiene miedo. “No será que estos últimos poemas son el producto del dominio de una herramienta expresiva y nada más que eso? Neruda que escribió tantas ‘Odas Elementales’, tantos tomos, ¿no podría no haber errado unos cuantos?”.

¿Qué es la vejez, Juan Gelman? “Mire, lo único que me consuela de la vejez es que el tiempo envejece con uno y eso me deja muy tranquilo?” ¿Y la muerte? “La muerte que se joda”.