Ciudad de México.- Era costumbre familiar pasar sus vacaciones en esa casa, en una ciudad un poco más movida que donde vivían. Pero el paso del tiempo y la nueva parentela, les obligaron a acomodarse de varios en una sola habitación. Para algunos fue incomodo, pero otros tantos lo encontraron divertido. Sobre todos los niños, que quedaron reunidos en una sola habitación, solamente al cuidado de la abuela y una de las primas adolescentes.

Después de mucho divertirse, cayeron rendidos, algunos en la cama, el resto en colchones sobre el suelo. Pero al filo de la media noche, algo inquietó a la jovencita, pues se escuchaba en la habitación un leve sollozo. Ella volteó a revisar al niño más pequeño, sin embargo, escuchando con mayor atención, se dio cuenta que aquello más bien parecía el llanto de una mujer, e intentó levantarse para revisar a la abuela.

En ese momento el niño más cercano a ella le tomó fuerte de la mano, y así captó su atención, su mirada reflejaba miedo, y con voz muy baja le dijo:

—¡No te muevas, es un fantasma!—.

Ante las declaraciones del pequeño la muchacha estaba algo contrariada, y al mismo tiempo curiosa, así que ignorando la advertencia del chiquitín, levantó su cabeza… y la vio ahí, una mujer desconocida sentada en la orilla de la cama, llorando, con la cabeza agachada y cubriéndose la boca. Emitía dos o tres sollozos y después se desvanecía.

Nuevamente el niño insistía: —Por favor no te muevas, no quiero que nos vea—, pero la jovencita no podía mantener la calma ante aquella situación, y su respiración se tornó temerosa, con tanto resoplido, no fue difícil que el fantasma se sintiera observado, se volteó hacia ellos en un movimiento súbito, el niño cerró rápidamente los ojos, y eso le permitió conservar su cordura, para decirles a todos los que había sucedido…

La pobre muchacha, después de eso, no pronunció palabra alguna; su mente parecía haber abandonado su cuerpo, ya que el espíritu de aquella mujer se acercó a ella, para mostrarle la razón de sus lágrimas… aquello no era más que el vacío y la desesperación de la muerte, a la cual aún no podía acostumbrarse, y le obligaba a penar, sollozando por los rincones.