Sin fiesta del Santo Cristo de la Capilla, sin Feria y con celebraciones prácticamente virtuales, Saltillo festejará su cumpleaños 443 sumida en una pandemia y ante una crisis económica jamás vista por aquellos que nacimos después de 1932. En aquel nefasto año México fue sacudido por el coletazo de la Gran Depresión de Estados Unidos, y entonces, como ahora, millones de mexicanos enfrentaron un porvenir cargado de nubarrones.

Sin embargo, en estos más de cuatro siglos la ciudad ha superado grandes retos y no hay por qué dudar que ahora hará lo mismo. El entonces pequeñísimo caserío inicial sobrevivió a los continuos ataques de los indios comarcanos y a las epidemias que la asolaban con desesperante reiteración. Para no hablar de dos invasiones extranjeras en el sigo 19 y el cólera que diezmó a la población e hizo necesario improvisar cementerios. Todavía en el siglo 20, hace poco más de un siglo, otro flagelo, la influenza española, enlutó a miles de hogares.

Hoy, contingencia de salud y la amenazante recesión económica ponen un toque de tristeza e incertidumbre a la conmemoración del día en que un grupo de soldados aburridos de su inútil búsqueda de plata, se toparon de pronto con el anchuroso valle de Saltillo. El lugar debió de parecerles delicioso y decidieron aposentarse aquí. Cambiaron espadas por arados, una de las pocas veces –escribí hace tiempo– que Marte fue vencido por Ceres.

Obligados a la sana distancia y, en lo posible, al confinamiento, es pertinente reflexionar sobre la forma en que generaciones y generaciones de saltillenses, con base en un esfuerzo continuo, hicieron de aquel caserío perdido en la inmensidad de la nada una ciudad que a todos debe enorgullecernos.

La vida me ha dado la oportunidad de atestiguar los enormes cambios operados a lo largo de ocho décadas. (Sí, ya sé, son muchas décadas, no necesito que me lo recuerden). En esas ocho décadas Saltillo pasó de ser un pueblo rabón a convertirse en una pujante ciudad. Por aquellos tiempos, la falta de oportunidades de estudios hizo emigrar a miles de saltillenses a otras latitudes, y eran aquí tan escasas las oportunidades de desarrollo que la mayoría de los migrantes acabaron por asentarse definitivamente en las ciudades donde cursaron sus carreras.

“Eres pobre y humilde como humilde vivienda”, escribió el siglo pasado a propósito de Saltillo el poeta Jesús Flores Aguirre. Y así era, en efecto, pequeña y humilde. Más engreída de su pasado que de su presente y escasamente optimista al pensar en el porvenir. Porque por aquí la modernidad estuvo nada más de pasada Fue a enseñorearse en la Comarca Lagunera y sus blancos algodonales, y en la hoy atribulada Región Carbonífera, donde las minas atraían a trabajadores de los cuatro puntos cardinales, incluso del Japón.

Entre tanto, Saltillo se quedó medio congelada en el tiempo con su Casino, donde un puñado de señores bebía coñac, y con su Santo Cristo, a cuya Capilla acudí tantas veces de la mano de mi madre, las meriendas de los panteones y el paseo por la Alameda.

No olvidemos: somos un eslabón más de una larga cadena. Somos herederos del trabajo y los sueños de numerosas generaciones y, conscientes o no, estamos marcando nuestra huella en la historia con la obligación, como decían los griegos, de legar a nuestros descendientes una ciudad mejor que la que recibimos de nuestros antepasados. Si lo cumplimos, habremos sido dignos de llamarnos saltillenses.