Tras el ritual mañanero: el primer café y la intranquilizante lectura del primer periódico del día, un vistazo a la ventana confirma la indiferencia de la Naturaleza ante las tristezas, angustias, alegrías y temores de nosotros los seres humanos. Así, uno pensaría que la escenografía ideal de los sepelios debiese ser como de película inglesa: cielos grises, lluvia pertinaz, paraguas negros. Sin embargo, cuántas veces hemos dado el último adiós a personas queridas en cementerios bañados de sol, donde desde el árbol cercano un impertinente pájaro pone la nota discordante lanzando al aire la alegría de su canto.

Mientras el periódico de ayer trae hasta la mesa de trabajo un mundo preso del terror -12 noticias sobre la pandemia solo en la primera sección de Zócalo, y cuatro de seis artículos editoriales de la página de opinión dedicados a ese mismo tema-, la indiferente primavera ofrece a los ojos el esplendor del efímero oro de hojas nuevas, que mañana se pintarán de un verde tierno, como lo hizo notar el poeta Robert Frost.

En tanto un periodista cuenta la sensación de vacío producido por una ciudad tan vibrante como Chicago, ahora desierta con cines, teatros y restaurantes cerrados, y una gran parte de los habitantes recluidos en sus casas a piedra y lodo, la buganvilia se empecina en aumentar cada día el caudal de fuego de la cascada floral que deja caer desde la reja, y ajena a cifras cada vez más ominosas, la margarita estrena su penacho blanco.

¿Sería esta indiferencia de la naturaleza la inspiradora de La Tierra Baldía de T. S. Elliot: “Abril es el mes más cruel:/ engendra lilas de la tierra muerta,/ mezcla recuerdos y anhelos,/ despierta inertes raíces/ con lluvias primaverales”.

Semitropicales como somos, no es necesario esperar la crueldad de abril; marzo se ocupa de adelantarnos las fierezas del próximo mes. Hoy, paradójicamente, obsesionados por la interrogante del futuro inmediato, cobijamos nuestros temores en el espléndido marco del estallido primaveral en árboles y prados que nos recuerdan la dura sentencia del Eclesiastés: “Generación va, generación viene, mas la Tierra siempre permanece”. La Tierra, o, lo que es lo mismo: la vida.

No solamente la Tierra. También permanecen y florecen los espíritus de mentes privilegiadas, inmunes al asedio del bagaje de miedo que ha acompañado desde siempre a las epidemias, esas aterrorizantes pestes medievales.

Durante la forzada reclusión de una cuarentena a causa de la peste que asoló a Londres (1666-1667), con la Universidad de Cambridge cerrada, el veinteañero Isaac Newton hubo de refugiarse en su hogar. Sin embargo, no perdió tiempo. Cuando, como asegura la leyenda, descansaba bajo la sombra de un manzano, se desprendió un fruto y le cayó en la cabeza.

Ese accidente le despertó muchas preguntas, cuyas respuestas se convirtieron en las leyes de la gravedad, el cálculo infinitesimal y el espectro cromático de la luz. Ni más ni menos, dice un autor, que “el mismísimo germen de la física moderna, en sus aspectos astronómicos, dinámicos, matemáticos y ópticos”.

Sesenta años antes, en 1606, William Shakespeare aprovechó la cuarentena impuesta por la peste bubónica para escribir tres de sus obras cumbres: El rey Lear, Macbeth y Marco Antonio y Cleopatra. El buen Bill sabía aprovechar el tiempo.

Si como dice el Eclesiastés, la Tierra permanece, también permanecen primaveralmente en ebullición inteligencia y creatividad. Tengamos fe y esperanza.