Envuelto, como casi todos, en premoniciones apocalípticas debido a la enloquecida decisión de Donald Trump de atacar Bagdad y matar a dos personajes claves del Gobierno de Irán, lo cual, piensan algunos, podría desatar una guerra de consecuencias impredecibles, quien esto escribe asume la responsabilidad ética de no opinar ni hacer predicciones sobre un asunto del que se confiesa totalmente ignorante. ¿Qué puede decir acerca del conflicto y sus repercusiones quien está a varios años luz de entender la enmarañada y siempre explosiva situación del Medio Oriente?

Por ello, por respeto a sus hipotéticos lectores y también por salud mental, estas líneas abordan un tema totalmente ajeno al que hoy desvela a medio mundo: la muerte de un deportista legendario ocurrida el primer día de 2020, año que definitivamente se levantó con el pie izquierdo.

Hace ya mucho tiempo, Ramiro Lozano Valdés, hermano de la madre de este escribidor, abogado, maestro universitario y alto funcionario de Gobierno, cargaba en su cartera, además de su credencial de manejar y tarjetas de visita, dos objetos para él de valor inapreciable: una fotografía de su querida hija María y el boleto para asistir a un partido de beisbol en el mítico y ya desaparecido Yankee Stadium el 8 de octubre de 1956.

Ese día jugaron el tercer partido de la Serie Mundial los Yanquis de Nueva York y los Dodgers de Brooklyn. Las cosas no iban nada bien para los neoyorquinos. Habían perdido los dos primeros juegos de la serie, pero ese 8 de octubre era la fecha señalada para que la disputa por el campeonato diera un viraje histórico.

Un lanzador no muy regular en sus actuaciones llamado Don Larsen, defendía desde la loma de los disparos –como decían antes los cronistas deportivos– el uniforme a rayas de la novena de Nueva York, que todavía no estrenaba el apodo de “La Gran Manzana”.

Detrás del home estaba el folclórico Yogi Berra, cuyas ocurrencias forman parte del sabroso anecdotario del beisbol. Salvatore Maglie, uno de los grandes lanzadores de todos los tiempos, era el encargado de defender los colores de los Dodgers.

Ramiro estaba en las graderías del estadio. Fanático del beisbol, no se perdía una Serie Mundial, mucho menos una que podía seguir en sus dos sedes con solo cruzar el puente de Brooklyn. A medida que avanzaba el juego crecía la tensión en las tribunas. Allá por la quinta entrada, contaba Ramiro, el público empezó a comentar el buen desempeño de Larsen, quien no había permitido a ningún contrincante pisar la primera base. Y así, con dominio absoluto, Larsen transitó la sexta, la séptima y la octava entrada.

Al abrir la novena cayeron dos outs. Faltaba el tercero. Tocaba el turno al poderoso bateador Dale Mitchell. La pizarra marcaba en ese momento una bola y dos strikes. Con los nervios de punta de cuanta gente había en el estadio, Larsen preparó su lanzamiento. Levantó la pierna derecha y lanzó una recta que cruzó el plato ante la mirada atónita de Mitchell, que se ponchó.

El estruendo del público amenazó con hacer caer el techo del Yankee Stadium cuando Larsen completó el único juego perfecto en la historia de las Series Mundiales y Yogi Berra corrió para abrazarlo. El boleto de entrada para el tercer juego de la Serie Mundial de 1956 era para Ramiro una suerte de gran premio por su amor al beisbol.

El pasado 1 de enero murió Don Larsen en Hayden, Idaho. Tenía 90 años. Los periódicos dieron la noticia en dos párrafos.

Descanse en paz.