Saltillo.- El 10 de mayo, Día de las Madres pasa lento y caluroso en Saltillo. El ambiente invita a recordar y es ahí cuando una de las memorias más fuertes y profundas que tiene el muralista Felix Maldonado (Indiana, E.U, 1971) es el de Teresa Fuentes, su mamá, abriéndole la puerta a su trabajo como artista.

En ese momento congelado, el pequeño Felix espera a que su madre termine de hablar con su maestra, así que se distrae jugando con plastilina: “Hago una viborita, pero además la convierto en una cobra y con la uña le hice las escamas”, dice con una sonrisa afable y unas manos dinámicas que dibujan en el aire, y rememora que “cuando la señora Ruiz, mi maestra, vio la viborita, la levantó en su mano, abrió los ojos y me dijo ‘¿tú lo hiciste, Felix?’. Volteó con mamá y le preguntó también ‘¿él lo hizo?’”, y agrega con esa misma voz amable, pero ahora quebrada que “mi mamá dijo muy orgullosa que sí, y dijo que yo era su artista”, en ese momento cierra los ojos y los limpia con esas manos que al fin se quedan quietas.

Cuando los abre, el rostro juvenil de su mamá lo observa a un par de metros: una pintura enorme está frente a él y dibuja con aerosol a una mujer de piel morena y un peinado alto que llena el lienzo. “Es la última pintura que hice, es un homenaje a mi mamá que falleció por Covid el año pasado”, explica y calla. No hay mucho qué decir, solo recuerda y sonríe que gracias a ella está aquí, en Saltillo, lugar en el que nacieron sus padres y en el que el creador vivió “muchos veranos, mucho tiempo. Casi vivía la mitad del año acá y la mitad allá”.

Ahora, en la adultez, Saltillo lo recibe como un artista con más de 35 años de trayectoria y con su primera exposición en la ciudad: Manifiesto, que se inaugura hoy a las 21:00 horas en la Taberna El Cerdo de Babel. Muestra que gira por entero al rededor de la memoria de su mamá y “a la familia”, como revelan algunas de sus obras. La primera, claro, es la de la señora Teresa, una presencia cálida que llena la segunda planta del bar, pero también aquella en la que sus hermanas y él mismo, de niños, se abrazan, o la de su perro, un bóxer con anteojos oscuros al más estilo chicano, “eso es lo que me hace feliz, you know?”, dice con un alegre spanglish y agrega que “con esta exposición estoy intentando curarme y cumplir con mi mamá, porque pintando es como yo dejo salir todo lo que siento. Esta pintura no quería hacerla porque me dolió mucho y tenía muchas emociones, pero así tenía que ser porque era un homenaje a ella: ¿estar en Saltillo y no dedicarle algo? Pues no. Pintarla me ayudó a crecer, a entender, a aceptar lo que pasó”.

Alzar la voz

Pero Manifiesto tiene, también, otro eje, el original: la denuncia de los movimientos sociales que el pintor ha visto en Estados Unidos “con la llegada de Donald Trump y todo eso. Las noticias de los niños migrantes enjaulados, o el asesinato de personas negras como George Floyd, y las marchas que provocaron el Black Lives Matter”. Este discurso político se ejemplifica con las pinturas que dominan en la exposición: un hombre negro vestido como Elvis Presley carga a un bebé en su brazo izquierdo, mientras el derecho lleva una ametralladora y al fondo la ciudad de Chicago are. Pero también otra en la que un pequeño ataviado con el traje tradicional de los matachines está encerrado.

“

Esta exposición iba a ser una sorpresa para mi mamá, pero cuando murió, entonces el tema original que eran estos estallidos sociales, cambiaron a algo familiar. Entonces por eso quise meter a mi abuela, a mis hermanas, mi chucho, las flores bugambilias que le gustaban a mi mamá”, comenta y agrega “también están los grandes maestros, los más grandes muralistas de México. Son cosas con las que me identifico con México”, y señala un trío de pinturas en las que los rostros de Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco están cubiertos por una máscara antigás como las que usan los graffiteros, un guiño a su pasado como artista de las calles.

Esto porque Maldonado inició como grafitero a mediados de la década de los 80, “cuando el grafiti apenas estaba llegando de Filadelfia y de Nueva York a la zona en la que vivo”, un área que cubrió con un sobrenombre: Flex, el mismo que sigue utilizando hasta hoy y por el que es conocido en el área gracias a sus inmensos murales, como el que realizó en Gary, Indiana, ciudad de Los Jackson Five, cuyos rostros y cabellos afros fueron plasmados por el artista en 60 metros cuadrados.

De la calle al estudio

Pero antes de convertirse en el muralista urbano que es ahora, Maldonado recorrió las calles de Indiana y las rayó. Se ocultó de la policía y vivió la adrenalina de agitar el aerosol, escuchar el siseo de la pintura saliendo y la humedad en sus dedos manchados: “casi 35 años de eso”, dice y se ríe como no creyendo que el tiempo pasa y no se detiene para nadie, pero que le ha permitido ver la evolución en cuanto a cómo la sociedad acepta al arte urbano.

“

Tengo el orgullo de saber que fui uno de los pioneros del grafiti en mi área, aunque estuvo muy feo y fue ilegal, estuvo fuerte… tanto que recibí un balazo de sal y amigos míos murieron, creo que abrimos una puerta para la aceptación que hay ahorita allá, porque el arte es así, cambia y eso se tiene que aceptar”, dice.

Aún así, la calle no fue la única escuela que preparó el pulso y la imaginación de Maldonado, pues en 1993 se recibió de la Escuela de Arte de Chicago, que lo llevó por un camino no tan placentero: trabajar como publicista y dejar a un lado el arte, casi al nivel de “ya no querer tocar otra lata de pintura”. Sin embargo fue otro momento doloroso el que lo regresó al dominio de la lata: el 11 de septiembre del 2001, cuando pierde su empleo y se refugia, como suele hacerlo, en la creación.

Desde entonces, Flex ha montado cuatro exposiciones individuales –Graffiti Ahead 1, 2 y 3, Magnoliograffita y Love, Lust & Long Goodbyes–, así como otras siete más en colaboración, en lugares como Venecia, San Francisco y Nueva York.

Todas ellas, como lo es Manifiesto, es un regreso a sus inicios. Aquí, particularmente a mamá y a la ciudad de donde provenía, pero también a sus motivaciones, al aerosol y a no quedarse callado en contra de las injusticias, alzar siempre la voz, porque aunque las pinturas sean mudas “el artista es una especie de mensajero de Dios. Creo que si tenemos un talento y una forma de decir algo más y que alguien nos escuche, tenemos una responsabilidad con lo que pasa. Sean marchas feministas, el Black Lives Matter o el Gay Pride, no importa, tenemos que decirlo”.

Así, quizá la exposición es, como lo dice su título, un manifiesto de ese discurso creativo que ha llenado a Maldonado durante 35 años, mismo tiempo que, seguramente, ha hecho sentir orgullosa a su mamá “la persona que nunca me dijo que no podía, sino que vio que yo tenía algo y me ayudó a lograrlo”, concluye el artista que estará hasta junio haciendo una residencia artística en el Cerdo.