Saltillo, Coah.-Es la familia azul. La gente del barrio de Obregón y Múzquiz se ha dado cita desde temprano para esperar el silbatazo inicial del partido en la casa de Mario González.

Se escucha la inconfundible voz del “Perro” Bermúdez presentando la alineación. La mayoría trae la playera del Cruz Azul, pero hay un par de colados, uno de ellos apoyando al Santos. Son del barrio, ni modo.

“

Nomás que no cante el Himno Nacional Pablo Montero”, dice uno de los asistentes.

“

Una porra al Cabecita… al Cabecita de algodón”, le contesta otro. Hay una tensa calma previo al partido. El encargado del asador no suelta las pinzas.

¿Una cerveza?
Muchas gracias, estoy trabajando. Pa que trabaje a gusto… A las 8:19 se da el silbatazo inicial, aplausos de los asistentes. “Aficionados que viven la intensidad del futbol…” dice el Perro. “Una Corona… porque la Virgencita me perdona”, dice uno de los presentes mientras abre una lata de cerveza.

Santos domina los primeros minutos. Una falla en la señal y de inmediato le cambian al otro canal. Ahora narra Christian Martinoli.

Llega el profe Javier con una hielera. Se atraviesa y empiezan los abucheos. Pero que me ayuden, cabrones. Ayrton Preciado cae al suelo fingiendo una falta. “Así se cae el vampiro”… De eso no estamos hablando, responde el aludido. Por momentos solo se escucha la narración de la televisión y el chirriar del pollo y las cosillas en el asador.

Caminan con charolas de aquí para allá. En la cocina se sigue preparando comida, el patio es una sucursal del Azteca, pero no acaba de prender, como el equipo cementero en la cancha.

Con 16 minutos, el partido no ha dado de sí. Ábrete otra caguama.

 

“

70 minutos separan del titulo al Cruz Azul”, dice Martinoli… “Está jodido”, dice el único que está apoyando al Santos en la casa.

 

Primera llegada peligrosa de Cruz Azul, gritos ahogados. No pasa nada.
Otro ataque peligroso de Santos. Un minuto después, llegada de Cruz Azul frente a la portería. Se levantan de sus sillas, pero tampoco entra.

Minuto 36, tiro y golazo de Diego Valdés, y el lamento de los presentes, salvo Javier Ramos quien festeja con todo la anotación del equipo de La Laguna. La sombra de la cruzazuleada se asoma y los presentes, los que le van a La Máquina, empiezan a ponerse nerviosos.

Otra llegada de los cementeros y anima al público.

Fin del primer tiempo. Está lista la carne asada. Una pausa y Aliberar el nerviosismo.

“

¡Vamos cabrones!”, aplausos. Arranca la segunda mitad, cambios en el Cruz Azul.

Corona salva la primera, y de inmediato viene la de Cruz Azul. Otra falla. “¡Ñetas!”. Aplausos, tres minutos y Cruz Azul ya se ve distinto.

Oportunidad clara, muy clara, los presentes aprietan los dientes y tensan los músculos. Gol del “Cabecita” Rodríguez, éxtasis en los presentes. “¡Azul!, ¡azul!, ¡azul!”, explotan los festejos.

El árbitro confirma que no hay fuera de lugar en el centro de Yotún.

Javier, el santista, se retira. “¡Que le vaya bien!, ¡que le vaya bien!”, le grita una joven con la playera de cementeros.

“

Si ganan hacemos dieta, y cerramos la calle”, dice una mujer. Llegada de La Máquina, Giménez la vuela. “¡Pinche Bacho!, ¡abajo, cabrón!”. Más llegadas del equipo local, gritos ahogados.

Transcurren los últimos 12 minutos, oportunidades más claras del equipo local.
Aquí los presentes ya están organizando un festejo, pero los interrumpe una llegada del Santos Laguna, un tiro centro que pasa a unos centímetros del travesaño de Chuy Corona.

Con 82 minutos, crece la tensión. Cruz Azul está cerca de romper la maldición, pero no hay confianza. Es el Cruz Azul. Santos al abordaje, otro tiro arriba de la portería, lamentos de los presentes. Preocupación en los presentes, que empiezan a contar los minutos, los segundos. Están sudando más que los jugadores, especulando cuánto agregará el árbitro. “¡Sí se puede, sí se puede!”.

Cinco minutos de compensación, todos protestan.

Tiro de esquina, va el arquero de Santos, Carlos Acevedo, al ataque. El centro va a las manos de Jesús Corona. Gresca en la cancha que alarga la angustia. Silbatazo final, catarsis entre los presentes, que se abrazan y festejan con un grito contenido durante 23 años.