Saltillo, Coah.- “No se puede escribir de la misma forma cuando escribís no estando dentro del país, pero también te da una visión un poco más amplia de las cosas. Es un poco poder narrar la isla desde fuera y contarla paisajísticamente, cosa que no podés hacer desde dentro”, cita el escritor nicaragüense José Adiak Montoya una idea que no recuerda en dónde la encontró, en un proceso de memoria dubitativo e inseguro sobre la verdad. Ese sendero de recuerdos inciertos es el mismo que transita Alice Miller, en El País de las Calles sin Nombre (Seix Barral, 2022), al volver a su tierra natal. Una que descubre, no es la misma que dejó décadas atrás.

Este libro, que presentó el lunes en la Feria Internacional del Libro de Coahuila 2022, cuenta la historia de un exilio, el de “los años 80, la guerra de contrarrevolución que obligaba a los niños de 16 años cumplidos a prestar servicio militar e irse a las montañas a prepararse para la guerra”, pero también otro, el exilio de la identidad, ya que este evento fragmentó “a las familias, la memoria”, es pues “un reencuentro con el país y con la memoria”, comentó el autor a Zócalo en entrevista.

Pero esa misma diáspora –de la cual Adiak Montoya conversará hoy junto a Mario Martz en la Facultad de Ciencias de la Educación a las 10:00 horas–, es un hecho histórico que como olas de un océano va y viene, y que se repitió en 2018 con Daniel Ortega “el mismo personaje que obligó el exilio de los 80”, y que causó que el escritor tuviera que salir de su país para vivir en México.

Así, El País de las Calles sin Nombre es un libro que “cambia también, porque el país al que regresa Alicia ya no es el mismo, sino que se ha convertido en otra cosa; es un reencuentro con un país que está trastocado porque la realidad cruzó transversalmente la novela y me obligó a contar estos ciclos de violencia en los cuales nos hemos visto envueltos en los 200 años de historia republicana del país”, comentó el autor de El Sótano del Ángel.

Por ello, el libro se desenvuelve en dos planos: el íntimo y el público, partiendo de la noción de dos núcleos sociales: el de la familia y el país, según describe el autor “la novela trabaja mucho el tema de la memoria pero no solo de la individual, sino en la colectividad de nación, porque Alicia tiene dos cosas que desconoce y que va descubriendo a lo largo del libro: su historia familiar y su historia nacional, porque desconoce ambas.

“Entonces también es una forma de hablar de la memoria de Alicia y cómo va recobrando y ganado todas esas formas de quién es ella, de dónde viene, cuál es su pasado y saber de qué cosas ella es el resultado. Eso es lo que creo que ocurre durante el libro, porque Alicia no es un personaje que empuja la acción, sino que la acción la va empujando a ella. Ella no hace cosas, sino que le van pasando conforme le van ocurriendo, y es lo que la va transformando. Al final de la novela ella no es la misma que al inicio porque ha descubierto mucho de su historia nacional y familiar, pero también muchísimos secretos que no creía que la iban a mover tanto”, apuntó el seleccionado por la revista Granta como uno de los mejores narradores jóvenes de América Latina.

Pero la novela de Adiak Montoya no es un libro más sobre las historias de dictaduras, sino que entabla un diálogo diferente con la tradición literaria. Una que tiene en Nicaragua una potente poesía, espacio en el que los habitantes del país encontraron un espacio para desenvolverse con libertad y poder hablar desde ahí, las violencias que sufrieron. Algo que dado a sus autores una voz sólida que proviene desde el importante poeta Rubén Darío, y que “culmina en la generación que quizá es la más cohesionada y que pudo haber sido la generación de la revolución”.

Y ahora, en la generación de Adiak Montoya tiene que ver con la exploración de “los mundos interiores y hablar desde ahí con diferentes sesgos estilísticos, narrativos y temáticas, porque nuestras vidas eran muy distintas; no había un hilo que nos cohesionara. Y eso es algo que he visto se ha ido revirtiendo, precisamente porque han ocurrido estas cosas en el pasado, las gestas revolucionarias, que se hicieron para las futuras generaciones, para augurarle un futuro luminoso a la Nicaragua venidera, que somos nosotros, quienes ahora ejercemos la literatura de forma adulta. Ahora hay un revisitar, a través de la literatura, todos esos elementos para ver si valieron la pena, y donde estamos hablando de novelas del desencanto, que tienen que ver con la acusación y todos esos procesos”, señaló.

Y eso tiene que ver con la historia y sus procesos de repetición. Si en los 80 un grupo de personas tuvo que salir de sus país, en la actualidad es lo mismo. De ahí que Adiak Montoya resida en México, de la misma forma que autores consagrados de generaciones anteriores lo han hecho: el caso de Sergio Ramírez, quien vive en España pues sobre su nombre pesa una orden de arresto, y el de Gioconda Belli. Nombres que no han podido “ejercer la palabra libertad, que es la materia prima de la literatura, pero que allá (en Nicaragua) significa una palabra subversiva, por lo tanto uno no puede ejercer un oficio que es el epítome absoluto de la libertad. Por eso muchos escritores hemos tenido que salir para ejercer nuestro oficio, la libertad”.

Por eso, uno puede ver en Alicia Miller, una figura parecida a su creador, pero también a muchas otras personas. Una persona que transita por un espacio que se crea conforme los recuerdos aparecen y los huecos de la memoria se llenan, al ver que “es imposible volver a un país que si bien existe geográficamente, ya no tiene todo lo que uno conocía: la cosas sociales que hacía, los eventos a los que asistía, las personas que contenía, es imposible porque todo eso se ha desmantelado. El día que me toqué a regresar a Nicaragua, si es que algún día regreso y espero que así sea, me va a tocar ver un país nuevo”, concluyó.