Ciudad de México.-Por la cocina de la Nobel de Literatura Svetlana Alexiévich han pasado todos los horrores del siglo 20. 

La escritora bielorrusa entrevistó en ese espacio, su despacho, a las víctimas de su libro Voces de Chernobil y a las protagonistas de La guerra no tiene rostro de mujer. 

Sigue viviendo en su modesto departamento en Minsk de sólo 50 metros cuadrados en un edificio decadente de hormigón de la era soviética. 

“

En esa cocina se ha llorado mucho”, dice en entrevista el fotógrafo catalán Kim Manresa, quien retrató a la autora como a tantos otros escritores ganadores del Nobel desde hace 18 años, logrando capturar su intimidad en una serie de entrevistas -compiladas en un libro- con el periodista Xavi Ayén de La Vanguardia. 

Logró vencer la inicial reticencia de la bielorrusa a dejarse retratar, agripada como estaba, y pudo capturarla ante la mesa de madera donde hace todas sus entrevistas y compartir un té con ella. 

En el libro, ahora agotado, los periodistas recogen una frase de Alexiévich: “Hay que llorar escribiendo y escribir llorando”. 

Una maleta enviada desde Barcelona por la poderosa agente literaria Carmen Balcells, la “Mamá Grande”, consiguió que Gabriel García Márquez accediera a conceder la primera entrevista después de 15 años de silencio. Aquella en la que, ya con señales del Alzheimer, anunciaba al mundo que no escribiría más, y la noticia dio la vuelta al orbe. 

Cuando el periodista y Manresa le contaron a Balcells de su proyecto, de ninguna manera podía quedar fuera el colombiano. Llamó entonces a Mercedes Barcha, esposa del escritor. “Hay una manera: como le gustan los regalos, øpor qué no traen algo para Navidad?”, les aconsejó ella. 

Con todos los regalos -y quizá también las regalías, desliza el fotógrafo- en la maleta, los periodistas se presentaron en la casa del autor en Jardines del Pedregal después de varios días de espera en un hotel mientras, con angustia, veían crecer la cuenta. “øCuánto pagaron a Mercedes?”, los recibió Gabo en la puerta de su casa. 

Su habla ya no era tan fluida, pero Barcha y Gonzalo, su hijo, intervenían para puntualizar. 

En cambio, García Márquez hablaba mucho con las manos. Y a Manresa le gusta fotografiar las manos de los escritores, las manos que crean. 

Ni fotos ni hablar de sus libros ni de su vida. …se fue el frío recibimiento de la poeta polaca Wislawa Szymborska, renuente a las entrevistas, en su departamento en un barrio humilde de Cracovia. 

“

Entonces de qué hablaremos?”, cuestionó el periodista. Y Manresa, un genio para romper el hielo, con natural camaradería, intervino: “De perros, yo tengo tres perros”. 

A Szymborska le encantaban los perros, y pidió entonces a su asistente una botella de vodka y encendió un cigarro. 

“

De no querer fotos, se desmadró”, recuerda Manresa. “Hizo un collage para nosotros; sacó su colección de máscaras venecianas, las mostró y quiso una foto…”. Y luego vino una pregunta: “Y tú, øsabes bailar?”, tras lo cual aquel encuentro terminó en un baile de máscaras y borrachera. 

Tampoco Nadine Gordimer quería fotos, pero al cabo de dos días terminaron convenciéndola. Los llevó a la cárcel donde Nelson Mandela estuvo parte de los 27 años que pasó preso, y también ella, combatiente del apartheid instaurado en Sudáfrica en 1944. 

A Naguib Mahfuz lo visitaron en su casa de El Cairo. Manresa cuenta que eran evidentes las secuelas del atentado integrista que el escritor egipcio sufrió en 1994, cuando fue acuchillado en el cuello. Sobrevivió porque iba pasando por casualidad el médico Fatehy Hashem, quien se convirtió en su mejor amigo. Con 95 años, ya no veía y casi no oía, no podía hablar por mucho tiempo. 

Lo acompañaron a una de la tertulias que acostumbraba desde antes del ataque. Murió poco después y ese encuentro con los periodistas catalanes fue la última entrevista que concedió. 

Wole Soyinka no sería el único de los Nobel entrevistados con guardaespaldas. También han vivido bajo amenaza Mahfuz y el turco Orhan Pamuk. El escritor nigeriano los llevó a su escuela de piso de tierra y volvió a sentarse en el pupitre que ocupó de niño. También los guió a las rocas de Abeokuta, donde se escondían los guerrilleros durante la guerra civil en Nigeria. En su estudio, sin nada más que un escritorio, podía contemplar el bosque. 

Pamuk aprovechó el encuentro con los periodistas en Estambul para desmentir su exilio en Estados Unidos. Por denunciar el asesinato de más de un millón de armenios y 30 mil kurdos fue amenazado de muerte. 

Manresa cuenta que a todos los escritores cuya salud se los permitía los invitaban a salir a la calle, aunque con muchos no fue posible porque rebasaban los 80 años.  Con el escritor turco el problema era su seguridad; sus guardaespaldas habían salido a comer. 

A Pamuk se le ocurrió que la cámara de Manresa y la presencia de Ayén haría creer que eran sus guardaespaldas. La idea fue celebrada con una carcajada y salieron a la calle; incluso el escritor aprovechó para hacer algunas compras en el mercado.