Saltillo, Coah.- María Fernanda Ampuero vuelve con un libro que no solo interpela, sino que sacude. En Visceral (Páginas de Espuma), la escritora ecuatoriana se adentra en su historia personal para desenterrar los terrores que marcaron su cuerpo: la violencia sexual, el mandato estético y los silencios heredados. El resultado es un compendio de relatos en los que la cotidianidad se convierte en territorio de horror, pero también de verdad.

En declaraciones a Agencia EFE, Ampuero explicó que para escribir este libro tuvo que “volver a los sótanos personales”, donde habitan las versiones pasadas de sí misma. 

“

Hay un acto de piedad con revisar tu historia porque todas las mujeres que fuiste siguen dentro de ti. Todas somos como una matrioska”.

Nacida en Guayaquil en 1976 y radicada en España desde hace más de dos décadas, Ampuero aborda en estos textos temas como la gordura, el abuso infantil, la presión estética, la desigualdad y la soledad. En entrevista con Agencia Reforma, la autora reveló que la recepción del libro ha sido tan intensa como sanadora: “Mujeres más adultas que yo, pero también adolescentes y niñas, tenían esto adentro y nunca lo habían hablado”.

La escritora narra pasajes de su infancia en los que el escrutinio sobre el cuerpo femenino era brutal. En su ciudad natal, dice, “hay una cosa con la apariencia que es feroz y absolutamente devastadora con las mujeres”. Evoca clínicas donde niñas eran llevadas para inyecciones adelgazantes, una práctica que hoy continúa, aunque disfrazada de fármaco médico: “Lo que me impacta es que han pasado 30 años desde entonces y hay gente en este mismo instante poniéndose Ozempic”.

Pero no se trata solo del cuerpo físico. El libro también explora el placer negado, la sexualidad controlada y la libertad condicionada. En el relato Grita, Ampuero aborda la violación que sufrió tras una cita, experiencia que la llevó a preguntarse si realmente existe un lugar seguro para las mujeres. “Si una quiere ser libre, es probable que vaya a tener que pasar miedo, humillaciones, vergüenza y revictimización”, confiesa.

Pese a todo, en Visceral también hay resistencia. “No me voy a callar a esta edad, después de todo lo que ha atravesado mi cuerpo”, dice. Y señala que, tras un cáncer y una vida marcada por la exigencia de silencio, escribir estos relatos ha sido una forma de recuperar a esa niña vestida de Mujer Maravilla que alguna vez creyó en su fuerza.

Ampuero entrelaza en sus cuentos temas como el neocolonialismo, la migración y los derechos del colectivo LGBTIQ+. Para ella, todos convergen en una estructura opresiva común: “Todo lo que escribo está conectado por esa gran intertextualidad que es el patriarcado, esa institución demoníacamente brillante que se ha creado para hacer sentir inferiores a las mujeres”.

Reconocida por su libro Pelea de gallos –premiado con el Joaquín Gallegos Lara y destacado por The New York Times–, la autora también fue finalista del premio Tigre Juan por Sacrificios humanos.

En Visceral, la crudeza no es gratuita: es una forma de hacer memoria, de reparar y de gritar por quienes aún no pueden. La obra ya está disponible en librerías de México.