Desde Saltillo uno abre el periódico y se le enfría el café. Esta semana el primer frente frío de la temporada le volvió a enseñar a Torreón lo que ya sabíamos de memoria. Cayeron unos veintiséis milímetros en pocas horas, según los reportes del municipio, y con eso bastó. Más de treinta puntos se anegaron: Provitec, La Fuente, Roma, El Tajito, el periférico, la calzada Sarabia. El viernes por la noche todavía quedaban siete con agua, los cárcamos bombeando a marchas forzadas y las vialidades cerradas de un lado y del otro.

Fíjense ustedes. No es que haya llovido de más. Es que el drenaje pluvial sigue siendo puro papel. Este año se canceló la cartera federal del proyecto porque no se entregaron a tiempo el estudio de impacto ni la tenencia de la tierra. Más de mil ochocientos millones que se quedaron en el escritorio. En septiembre la CMIC ya había dicho, sin rodeos, que las redes y la planta tratadora están al borde del colapso por abandono. Yo recorrí esas calles de chamaco, cuando todavía vivía en Torreón y el norte de Coahuila era puro polvo y milpa. El agua siempre buscaba el mismo hueco. Las cañerías no dan. Nunca dieron del todo. Y cada temporada prometen y cada temporada el charco vuelve a la misma esquina.

Y el mismo jueves primero, en el ejido La Unión, se rompió lo otro. Dos hermanos de dieciocho años, exalumnos de la Secundaria 13, entraron con machetes, hachas y petardos. Nada de armas de fuego, como aclaró el fiscal Fernández Montañez. Mataron a la subdirectora Nery Edith, que según los primeros relatos intentó detenerlos para que no pasaran. Un muchacho perdió una mano. Quedaron heridos maestros y una chica que iba por la calle. Hoy domingo arranca la audiencia por homicidio calificado. En el ejido ya armaron altar con veladoras. La gente del barrio los corrió por los pasillos, dicen. Pero ya era tarde.

La fiscalía habla de un entorno familiar desarticulado y de resentimiento acumulado contra la escuela. Una tía contó antecedentes violentos en la casa, que la madre les tenía miedo, que habían intentado meter a uno a un internado. Imagínense nomás. No salieron de la nada. No los trajo la nube ni el frente frío. Andaban con la mochila lista desde antes, incluso mirando un kínder. Eso no se improvisa en una mañana.

Pues la cosa es que Coahuila se nos inunda por fuera y se nos agrieta por dentro. El asfalto muestra el descuido de años. El plantel muestra las cañerías rotas del tejido: la salud de los jóvenes, la familia que ya no aguanta, la escuela que a veces llega cuando el machete ya está adentro. Culpar al frente frío es salida fácil. Catalogar a los chamacos de criminales y dar por cerrado el expediente, también. Pero ¿y el mantenimiento que no se hizo? ¿Y las señales que nadie vio a tiempo, ni en la casa ni en el aula?

Hace años, cubriendo una crecida por Ramos Arizpe, un viejo me dijo que el agua siempre encuentra el hueco que uno dejó abierto. Me quedé con esa frase. Lo mismo veo ahora con los muchachos. En Saltillo también hemos tenido encharcamientos que no debían, y en Monclova y en Piedras Negras se repite la cantaleta del colector viejo. Si no hacemos pozos de captación de verdad y este año el recurso ya se nos fue, y redes de contención en las casas y en las aulas, vamos a seguir sacando el agua con cubetas y prendiendo veladoras en los altares. El reto no es la lluvia ni el titular de mañana. Es no dejar que se rompa, de una vez, lo que todavía nos sostiene. Porque el hueco, si no lo tapamos, se hace más ancho. (Premio Estatal de Periodismo 2011 y 2013, Presea Trayectoria Antonio Estrada Salazar 2018, finalista en Excelencia Periodística 2018 representando a México, Presea Trayectoria Humberto Gaona Silva 2023) www.intersip.org