Ciudad de México.- A principios del pasado diciembre, Ida Vitale fue recibida en el Museo de la Ciudad de México, recién cumplidos los 99 años, como un tesoro vivo de la lengua.Un tesoro que, como suele ocurrirle a la poesía -el menos vendido de los géneros literarios-, fue disfrutado por pocos, pero con fervor y cariño sinceros.

De paso por la capital, luego de haber sido homenajeada en el Festival Internacional Letras en San Luis Potosí, Vitale (Montevideo, 1923) aceptó una invitación espontánea del director del recinto, el poeta José María Espinasa, para hacer una lectura en el patio principal.

En una noche de tráfico particularmente atroz en el Centro Histórico, con una amenaza de lluvia disuasiva encima, los admiradores de la poeta sí llegaron a la cita, casi todos, con libro en mano.

Fue una velada íntima, privilegiada, con la poeta que, entre una larga lista de galardones, recibió en 2018 el Premio Cervantes, ampliamente reconocido como el más prestigioso del castellano, el “Nobel de la lengua española”.

“ Por su lenguaje, uno de los más destacados y reconocidos de la poesía hodierna en español, que es al mismo tiempo intelectual y popular, universal y personal, transparente y honda”, según declaró el jurado.

Su más reciente Poesía reunida (Tusquets, 2017) contiene versos provenientes de 12 libros, ordenados en sentido cronológico inverso, desde el más reciente en ese momento, Mínimas de aguanieve (2015), hasta La luz de esta memoria (1949), el más antiguo.

Para su lectura en el museo, sin embargo, Vitale decidió llegar ligera, con un pequeño libro negro en mano, de apenas 129 páginas, titulado Tiempo sin claves (Tusquets, 2021).

“ Bueno, pese a lo que escribo, el tiempo sí tiene claves, así que voy a tratar de que no sea muy pesado; todos deben tener mejores cosas que hacer”, bromeó, al sentarse frente a su público, al comienzo de la lectura.〞

Sonriente, conmovida por el recibimiento, la uruguaya recorrió entonces, saltando de un texto a otro, sin otra brújula más que el gusto, ese libro que reúne los versos de madurez de una de las poetas mayores de la lengua.

Una poeta, por otro lado, con la sencillez de la verdadera grandeza intacta.

“ De verdad gracias por tenerlo”, le dijo a la primera lectora que llegó a su encuentro con el volumen, después de escribirle una dedicatoria cariñosa, como si se tratara de la primera persona que hubiera comprado un libro suyo.Escribir sobre el pasado.

Dos días después, en una tarde anaranjada y cálida, Ida Vitale descansa en casa de unos amigos en Coyoacán.

En un sillón de la sala, durante la entrevista, revisa la fecha de Tiempo sin claves, como para constatar la proeza de haberlo publicado a los 98 años.

“ ¿Cómo escribo? Qué se yo, a veces las cosas salen más agolpadas, digamos, y otras me paso un tiempo, como ahora, sin escribir demasiado. Los libros se van haciendo solos, un poco a veces más, a veces menos”, reflexiona.

“ Estos son los últimos (poemas) que había escrito. Lo que pasa es que luego se me hizo la vida un poco movida y luego no hago nada, haraganeo”, bromea.

Como al resto del planeta, a Vitale se le hizo un poco más lenta la vida en los últimos años a causa de la pandemia de Covid-19, que le previno viajar tanto como acostumbra.

Sus hábitos de trabajo, no obstante, se mantuvieron intocados, como siempre regidos, no por la inspiración, sino por las ganas.

“ Someterme al tiempo. Hay momentos de escribir mucho, hay momentos de aprovechar, otros de tener memoria de lo que se vivió, y hay momentos que toca, simplemente, vivir”, pondera.