Saltillo, Coah.- “¿Un recuerdo de Navidad?… ¿Un recuerdo de Navidad?…” escribe Guy de Maupassant en uno de sus increíbles relatos. “Sí, tengo uno, y por cierto muy extraño. Es una historia fantástica, ¡un milagro! Sí, señoras, un milagro de Nochebuena”, continúa para dar paso a lo insólito que plagaba sus páginas.

Como los del escritor francés hay otros relatos más que pueden ser divertidos, emotivos, nostálgicos y hasta tristes y desgarradores.

Entre estos se encuentra Cómo Santa Clós Llegó a Simpson’s Bar. Historia del Viejo Oeste que tiene como núcleo el esfuerzo que un padre hace porque su hijo tenga, al fin, un regalo debajo de su árbol.

El cuento, escrito por Bret Harte y aparecido en su fundacional libro Relatos del Oeste Californiano, cuenta un historia que huele a alcohol, soledad y pólvora. En este, el borracho Dick Bullen, acuciado por la tristeza de su hijo Johnny, cruza en una noche el desierto para llevar ante su hijo un regalo, es decir: convertirse en Santa Clós.

Quizá las relaciones familiares son los temas más profundos que la literatura de esta época busca revelar. El amor y el deseo por ver a un niño feliz, como en el cuento de Harte o, esas ligaduras rotas que se quiebran como las frágiles esferas que cuelgan de los pinos. Como relata la peruana María José Caro en Árbol de Navidad.

El relato, que aparece en la antología Bogotá 39, la cual da una muestra de los narradores más destacados menores de 40 años, es una historia en la que los hermanos Macarena y Sergio, presencian en las fechas decembrinas la ruptura de un matrimonio: el de sus padres.

Cansado, el padre, lleva un árbol que termina disgustando a su esposa lo que lleva a una pelea, al abandono del hogar a cambio de un cuarto de hotel y a la soledad incomprensible para Macarena, quien busca a su padre en todos lados.

“

Concentré mi mirada en el mundo silencioso y fugaz al ras del piso. Me inventé a mi padre dentro de aquella jauría de autos minúsculos que cruzaban la avenida a toda velocidad. Lo imaginé preguntando por su familia al llegar al lobby, corriendo por la escalera hasta el piso 10, girando el pomo de la puerta segundos antes de las 12. Imaginé sus disculpas y los gritos de mi madre justo antes de regresar en ese estado de paz irreconocible que llega cuando cesan las lágrimas”, escribe.

Tal vez la Navidad, más que una fecha, es una atmósfera. Algo que llena y rodea ciertos sentimientos, memorias y experiencias. Un retrato de cierto día decembrino que se queda en la mente, como las nevadas de Saltillo.

La más grande de los últimos años, la de 2010, es la que sirve a Julián Herbert, para escribir Novedad de la Nieve, en la que la caída de los blancos copos se funden con la memoria de su madre:

“

hoy en Saltillo ha caído la primera nieve en años (‘seis, siete años, dijo el locutor). Recuerdo intensamente aquella otra nevada. Primero porque fue mucho más grande que esta. Y segundo, porque cayó de manera temprana y sorpresiva un 12 de diciembre. El día de cumpleaños de mi mamá. ‘Es mi regalo’, dijo ella”, apunta el autor de Canción de Tumba, libro que conecta directamente con este artículo aparecido en El Borracho que se Cree Invisible.

Así, conforme la congelada lluvia cae suavemente en su patio, Herbert mira cómo esa sábana cubre sus recuerdos que, como si fuera su casa, se dibujan o borran con la helada.

Hacia lo oscuro

Pero si la Navidad puede extenderse a una emoción o una atmósfera, puede, también, ¿ser prohibida? Eso es lo que sucedió en 1659, en Masachussets, Estados Unidos, gracias a un documento escrito por los puritanos que vedó la celebración durante 30 años. Este curioso hecho es el que utiliza la escritora inglesa Angela Carter en Los Barcos Fantasma. Un Cuento de Navidad.

Una fantasía gótico-navideña que, como si fuera un navío que parte de la tierra firme de la luz, penetra poco a poco en las oscuras aguas del terror fantasmagórico provocado por los tres buques que dan vida al cuento.

Cada uno de esta triada de naves representa un alimento para el puerto que agoniza de hambre: verduras, carne, dulces… aunque la prohibición no permiten que atraquen, la magia navideña, y quizá de algo más, consigue que una parte de esa comida llegue a los
lugareños.

De forma similar es el caso de Maupassant, conocido por sus cuentos de terror, se desliza de la ternura invernal hacia el abismo de la locura, misma que consumió al autor. Pues cuenta la historia de un pueblo que durante la Nochebuena se sumió en “un pánico terrible” que “parecía sobrenatural”. A partir de ahí, la historia se deshoja en la ambigüedad sobre lo real y lo fantástico, lo extraño y sobrecogedor, en la lucha interna de una joven por sacar de sí a un demonio que la posee al comerse un huevo abandonado en la helada noche.

Maestro del género, el francés cambia de registro total en Cena de Nochebuena, historia en la que deja la atmósfera maligna, por la de la crítica social.

En esta historia, Maupassant cuenta la aventura que dos primos cazadores viven durante esta fecha. Cuando van a dar sus condolencias a los familiares de un conocido hombre del pueblo quien acaba de fallecer.

Al llegar con ellos, se dan cuenta de la diferencia económica en la que viven unos y otros. Revelándose todo como una tragicomedia oscura que, sin embargo, no logra opacar la luminosa velada que representa la festividad.