Saltillo, Coah.- “Recuerdo que en una casita sencilla y perdida de (por) ahí, tuve mi primera aventura sexual con una novia”, cuenta el escritor regiomontano Antonio Ramos Revillas al recordar cada que pasa por la calle de Guerrero, en Monterrey. El escritor sonríe pícaro y apunta que muchas de sus historias están conformadas por esa misma materia: la del recuerdo y la imaginación que se mezclan, o mejor dicho, se pierden en las calles de una ciudad imaginada.

En su literatura usualmente esas dos dimensiones se fusionan, pues el interior y el exterior son dos mapas que se unen y se desdibujan en el recuerdo. Así sucede en Dejaré Esta Calle, Salvajes y, ahora, en Playa Bagdad (Alfaguara, 2024). Pero si en sus primeros libros, los personajes vivían en una adolescencia que tenía como meta la adultez y el crecimiento, en este nuevo relato Ramos Revillas recurre a la mirada hacia atrás: un viaje intenso hacia el umbral de la infancia que inicia contundente: con la pérdida de los padres de Marcelo y Miguel, quienes deben iniciar la búsqueda de sus papás, a la vez que recuerdan la violencia de vivir y los golpes, físicos y emocionales, que uno y otro se
propinaron.

Este nuevo título, que se presentará hoy en la Feria Internacional del Libro de Coahuila (FILC), une dos ciudades: Monterrey y el antiguo puerto de Playa Bagdad, en Tamaulipas. Dando paso a “una novela que está construida a través del mapa. Yo la planee como una búsqueda, como una road novel, pero no en el desierto o en la carretera, sino en muchas, en las de una ciudad. Esto por el hecho de que nuestra memoria se extiende por esas ciudades en las que vivimos; no somos los mismos cuando pasamos por ciertas calles en donde vivimos ciertas cosas”, apunta Ramos Revillas en entrevista con Zócalo, “Playa Bagdad sí es una novela de geografías porque estos hermanos deben iniciar esa búsqueda en esta ciudad y en sus recuerdos: dos mapas, dos geografías”.

Aunque el libro es una unión, es también la crónica de una separación: la de los hermanos que se alejan ya sea por amistades, por amores o por desencuentros que poco a poco los alejan. En una de las frases que escribió el autor señala que “uno nunca es el hermano de su hermano”, pues aunque la sangre une, la vida los separa.

Para contar esa historia, Ramos Revillas recurre a los recuerdos de Miguel, quien ahonda en sí mismo para encontrarse con ese hermano que ya fue pero ya no está: esa especie de fantasma físico con el que ahora camina bajo el sol de un puerto decadente.

“

Hay una nostalgia por las familias que dejamos de ser, porque de pronto alguien dice ‘recuerdo cuando íbamos a la casa de tu abuela y éramos una gran familia’, pero no es cierto, porque lo recuerdas diferente. Después te juntas con otras personas, tienes otras experiencias y eso, tiempo después, te provoca una nostalgia por esa familia.

“

Y por eso creo que esa frase de ‘no somos los hermanos de nuestros hermanos’ es algo muy cierta, porque aunque yo tenga una relación filial con ellos, no le voy a compartir toda mi vida, y ellos tampoco lo harán conmigo. Seguiremos siendo hermanos, cordiales, preocupados uno por el otro, pero eso no significa que sean los mejores interlocutores”, complementó el autor. “por eso esta novela es, también una especie de builduingsroman, sólo que no in situ, sino que es algo que ya sucedió y sobre lo que no se tiene control de eso, sino que está desde la memoria y el juicio”.

Pero si la memoria es el primer mapa, el segundo es el de la ciudad en la que se pierden los personajes: Playa Bagdad, un puerto tamulipeco que los personajes visitaron de niños y que se convierte en ese regreso al pasado, pero también representa una mirada al México más cruento que aparece implícito en su descripción y en el temor de los hermanos.

“

El gran juego de la novela es, precisamente, ese: escuchar que cuando tus papás desaparecieron en Tamaulipas dices ‘claro, es lo normal, piensas eso… en el narcotráfico’.