Ciudad de México.— Una ciclovía se interpone entre una avenida en México y la acera donde Flor se pasea con los pechos al aire a la espera de clientes. “Ni así consigo”, dice esta trabajadora sexual temerosa de nuevamente volver a casa sin dinero.

La ruta forma parte de las obras del Mundial de fútbol, que organiza este país con Estados Unidos y Canadá.

El aeropuerto está hecho un caos por los trabajos de remodelación, que avanzan a las carreras antes del pitazo inicial el 11 de junio. Lo mismo en el metro, con estaciones del turístico centro histórico en obra gris.

El gobierno confía en que todo estará listo a tiempo para la primera Copa del Mundo que se celebrará en tres naciones.

El tránsito en Tlalpan está parado. Esta avenida conecta al centro con el sur de Ciudad de México, donde está el estadio Azteca, escenario del juego inaugural entre las selecciones mexicana y sudafricana.

Mujeres en faldas cortas y zapatos de tacón alto se pasean por la vereda bordeada por hoteles de corta duración. Un ciclista pasa a toda marcha por la nueva ruta y toca un silbato para evitar accidentes con las trabajadoras sexuales, que de vez en cuando entran en la ciclovía para tratar de llamar la atención de los autos.

“ El gobierno no quiere a las trabajadoras sexuales” y busca “poder desalojarnos” de está avenida por donde pasarán miles de hinchas, denuncia Flor, de 55 años. “El Mundial no me beneficia en nada pues estoy más pobre que nadie”.

Unas 15 mi trabajadores sexuales se desempeñan en la capital mexicana, de un universo de 800 mil en todo el país, según la ONG Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer.

“Limpieza social”

Elvira Madrid, que fundó la brigada y coordina la Red mexicana de trabajo sexual, denuncia una “limpieza social” para “mostrar un México de primer mundo”.

Su organización encabezó una protesta en la misma Tlalpan, donde la alcaldía inauguró la ciclovía con pompa.

“ La construcción de ciclovías no es fácil”, dijo la alcaldesa Clara Brugada, al inaugurar la obra el 19 de abril. “Ha provocado muchas resistencias, pero esa es la lucha y esa es la transformación de mentalidad que queremos”.

“ Decimos que la calzada de Tlalpan es de todas y de todos”, indicó la política izquierdista.

La alcaldía ha dicho que negocia con las trabajadoras sexuales, aunque no se conocen los detalles.

No respondió aún a un pedido de comentario de la AFP, pero en 2025 César Cravioto, secretario de Gobierno, dijo al diario mexicano 24 horas que trabajaban “una propuesta” para “generar derechos para las personas que se dedican al trabajo sexual”, en medio de presiones por reconocimiento legal y seguridad social.

Cravioto habló de “establecer códigos de conducta, de vestimenta, horarios, para que no afecten a vecinos de la zona”. La propuesta quedó ahí y con el tiempo se alimentó de rumores, como que las trabajadoras sexuales vistieran la camiseta de la selección mexicana.

“ Yo vendré así, normal, como siempre”, responde Flor.

“ ¿Por qué vamos a huir?”

En la intersección donde trabaja Monserrat Fuentes sale de repente un camión disparado hacia Tlalpan, sin parar en la ciclovía. Le sigue otro auto que va más despacio, pero igual se para en la ruta a la espera de paso para la gran vía.

Apunta con su dedo para ilustrar que su reclamo no se limita al trabajo. “Puede haber un accidente”, sostiene esta mujer de 43 años, 20 de ellos como trabajadora en Tlalpan. Se cambia con maestría en plena acera los tenis y un vestido largo por los tacos y la minifalda para trabajar.

“ Al gobierno no le importa lo que nosotros digamos”, asegura Monserrat.

Explica que si antes atendía a cinco clientes, ahora puede tener dos o uno. Otra mujer relata por ejemplo que en un día podía llegar a hacer poco más de 160 dólares en una noche, y ahora no llega a 40.

Monserrat se ha planteado moverse a otra zona, aunque rápido recula. “¿Por qué vamos a huir?”, dice.

Corre la noche y Flor debe tomar una decisión. Retirarse mientras el metro está abierto o esperar a que haya tanto trabajo que le quede suficiente para pagar un taxi.