El coronavirus tiene efectos dormidos que despiertan mucho tiempo después del contagio. En forma desconcertante, la enfermedad difiere sus daños. De pronto, quienes se aliviaron de la amenaza respiratoria presentan síntomas que nada tienen que ver con eso. Uno de los más frecuentes es la tardía pérdida del gusto.

Cené en Monterrey con el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince y me sorprendió el rigor con que preguntaba por ciertos ingredientes que no le eran familiares. Pensé que padecía algún tipo de alergia, pero su interés era de orden poético: necesitaba saber de qué estaban hechos los guisos para evocarlos a través de la memoria. Ha perdido el sentido del gusto y ahora se alimenta de recuerdos.

Su situación es la opuesta a la de Marcel Proust, que convirtió una taza de té en un elíxir memorioso. La página más célebre de En busca del tiempo perdido registra el momento en que el escritor remoja una magdalena en una infusión, respira una fragancia única y la mezcla de sabores lo remite a un pasado que creía irrecuperable. Ese instante desató los siete tomos de una obra maestra. Más conciso, el autor chino Lin Yutang resumió el tema en una frase: “La patria son los sabores y los olores de la infancia”.

A causa del coronavirus, Abad Faciolince se vio obligado a revertir esta dinámica: no come para recordar; recuerda para poder comer. Los sabores se han convertido para él en una metáfora de la realidad. Afortunadamente, se trata de alguien acostumbrado a recuperar recuerdos en libros como El olvido que seremos, Traiciones de la memoria y Ahora y en la hora.

Durante la cena, no hablamos de libros, pero la convivencia tuvo un fuerte carácter literario por la forma en que él recordaba a qué sabían las cosas conocidas e imaginaba a qué sabían las desconocidas. Poco a poco entendí que estaba ante un acto de resistencia cultural. El daño causado por el virus era superado por la imaginación.

La conducta de Héctor me remitió a otro artista, el gran dibujante Rogelio Naranjo. En 2006 viajamos a Mazatlán para presentar su libro de caricaturas sobre Vicente Fox Me van a extrañar. Rogelio había sufrido un infarto que lo llevó a cambiar de hábitos: “Los ataques al corazón llegan de tanto buscarlos o de tanto evitarlos”, explicó. Él pertenecía al primer rubro; había abusado de todo lo que le gustaba. Los médicos le desaconsejaron comer chorizo o chicharrón en salsa verde, pero desarrolló el placer vicario de que otros comieran en su nombre esas inquietantes delicias. En el buffet del desayuno, espléndidamente servido, me pidió que me sirviera de todas las cosas que a él se le antojaban. “Ponle más salsa a los huevos rancheros, no te pierdas el tocino”, solicitó con entusiasmo. Comí hasta que se dio por satisfecho, admirando su sensibilidad para apropiarse de la degustación ajena.

Como Posada, Naranjo convirtió la caricatura en un arte superior. Su talento para redefinir el mundo en líneas delgadísimas y captar los gestos delatores de las figuras públicas, provenía de un singular sentido de la percepción. Al comer por él, entendí que estaba ante un excepcional traductor de la experiencia, capaz de convertir el platillo ajeno en un recuerdo propio. Esta escena volvió a mí gracias a otra prueba de entereza mental, la de Abad Faciolince.

En una época desafiada por los virus y las máquinas, la memoria sensorial preserva la condición humana. Estamos ante una tensión entre el mundo físico y la capacidad cognitiva. Convencido de que el arte ofrece otra forma de conocimiento, Nabokov se propuso observar la vida desde “la más elevada terraza de la conciencia”. Su libro Habla, memoria pone en práctica la agudeza sensible que aún nos separa de los robots: “Una sensación de seguridad, de bienestar, de calor estival impregna mi memoria. Incólume realidad que convierte el presente en un fantasma. El espejo rebosa de luminosidad; un abejorro acaba de entrar en la habitación y se da con el techo. Todo es tal como debería ser, nada cambiará jamás, nadie morirá nunca”. El instante fugitivo se eterniza: “nadie morirá nunca”.

La Inteligencia Artificial procesa datos a una velocidad que excede el entendimiento humano. Por suerte, nosotros somos más raros: podemos recuperar una época al beber una taza de té o disfrutar los sabores que sólo existen en la memoria.