México.- Se alude a ellos con la afectuosa expresión de “paisanos” y son vistos como benefactores. “Ellos son gente buena… son los únicos que nos ayudan”, dice un lugareño. Antihéroes que cuentan con las simpatías de mucha gente, sus apellidos encabezan los principales cárteles del narcotráfico en México: se trata de los Caro Quintero, los Fonseca, los Guzmán Loera, los Quintero Payán, los Palma, quienes gozan aquí de un gran respeto.

“Esperamos más de ellos que del Gobierno”, dice la señora Ernestina en el patio de su casa en Santiago de los Caballeros, ranchería donde nació Ernesto “Don Neto” Fonseca, quien en el Penal de máxima seguridad de La Palma purga una sentencia por delitos contra la salud y a quien se acusó de haber participado en el homicidio del agente de la fuerza antidrogas de Estados Unidos (DEA) Enrique Camarena Salazar, en febrero de 1985.

De hecho, hace tres semanas el nombre de Badiraguato cruzó nuevamente las fronteras cuando se difundió un cartel con fotografías privadas de Joaquín “El Chapo” Guzmán, en las que se veía al capo bailando en una fiesta, divirtiéndose con su gente en una ranchería de El Vallecito, lugar al que posteriormente arribaron las fuerzas especiales del Ejército y aseguraron una computadora en la que encontraron las imágenes del capo, por quien la DEA ofrece una recompensa de 5 millones de pesos.

“Aquí ya se sabía que ‘El Chapo’ andaba por estos rumbos”, confía un lugareño.

-¿Cómo lo ven ahora que salieron los carteles con su foto? ¿Qué piensan de él?

“Pues todo mundo dice: ‘Pobre, a ver si no lo atrapan’, responde el hombre.

A raíz de la detención de Iván Archivaldo Guzmán Díaz, hijo de “El Chapo” Guzmán, el 13 de febrero de 2005, la PGR intensificó su búsqueda. Según versiones de las autoridades el narcotraficante está copado, por lo que su detención podría ser inminente. Meca de gomeros y, posteriormente, de moteros, porque la tierra es pródiga con los cultivos de amapola y mariguana, este municipio –el segundo en extensión de Sinaloa– también es la cuna de buena parte de los capos mexicanos y fue el escenario principal de la controvertida Operación Cóndor del Ejército, que acabó con sembradíos, costó vidas y obligó a los narcos a emigrar a Jalisco a principios de los 80.

En las 457 comunidades que conforman el municipio, ubicado en el corazón del Triángulo Dorado del narcotráfico, el cultivo y el trasiego de drogas se ven bajo una óptica distinta: se destacan los beneficios que reciben y se minimizan los efectos del tráfico y el consumo.

“Ellos son gente buena. El problema es que cuando los agarra (detiene) el Ejército, los pueblos se caen, porque la verdad son los únicos que nos ayudan”, dice a los enviados Rigoberto Inzunza, comisario ejidal de Santiago de los Caballeros, desde cuya casa se domina todo el poblado.

Los relatos que aquí se cuentan revelan la singular relación que los habitantes del municipio guardan con estos personajes. Un ejemplo: poco antes de caer preso, el jefe de uno de los cárteles le entregó las llaves de un vehículo último modelo a quien fuera su maestro de primaria, en agradecimiento porque en sus días de escuela había sido muy feliz. El narrador le pide a los enviados omitir los nombres de los protagonistas.

La ley de los ‘chacas’

Aunque en algunos lugares de la región pueden verse destacamentos militares, en la mayor parte de la misma se percibe una ausencia total de autoridad, como si se tratara de una zona de excepción. Fue aquí donde el Ejército descubrió que su 65 Batallón de Infantería, acantonado en Guamúchil, se había corrompido y cuidaba sembradíos de enervantes, debido a lo cual el general Gerardo Clemente Vega García, titular de la Secretaría de la Defensa Nacional, desapareció dicho cuerpo militar.

“Es una tierra montañosa, con sus propias reglas y segura… a pesar de que casi en todas las casas hay armas de fuego”, explica un hombre originario de este municipio, entrevistado en Culiacán.

“Claro, Badiraguato es seguro, siempre y cuando entres con permiso y en compañía de gente del municipio”, precisa.

-¿De lo contrario?

“De lo contrario, en la primera ranchería te salen hombres armados que te impiden seguir”, dice el entrevistado, quien reconoce que otra regla fundamental es “el silencio y la discreción… son el seguro de vida”, y por eso pide permanecer en el anonimato, como casi todos aquí.

–Entonces, ¿la autoridad no pone las reglas?

“No. No. Son los chacas los que ponen las reglas y los que castigan a los suyos –dice en referencia a los jefes de los cárteles, como Guzmán Loera, Ismael “El Mayo” Zambada y la familia Quintero, entre otros, o bien a los lugartenientes de éstos en la zona, quienes controlan la producción para estas organizaciones.

–¿Pero si esos jefes están en guerra en el país, cómo conviven aquí?

“Si yo soy de una ranchería que trabaja para “El Chapo” Guzmán –Joaquín Guzmán Loera– y otra ranchería trabaja para los Carrillo, nada más no te metas conmigo y yo no me meto contigo. Eso no quiere decir que no llegue a haber carraqueo (tiroteo con fusiles de alto poder).

“Prácticamente todos están enganchados a un chaca”, dice otro hombre consultado en Badiraguato, quien agrega que muchos jóvenes de esta zona, así como de Chihuahua y Durango, se “enganchan” como pistoleros de las organizaciones, como ocurre con los muchachos que pelean en el bando de “El Chapo” Guzmán en Nuevo Laredo.

-¿Sabes manejar armas?, se le pregunta al entrevistado, quien apenas rebasa los 25 años.

“Yo sí. Todos. Mira, aquí a los 6, 7 u 8 años te enseñan a usar armas y conoces de todas… hasta un cuerno (de chivo, como se les llama a los fusiles AK-47)”, explica.

Con una población de alrededor de 50 mil habitantes, Badiraguato ha sido gobernado tradicionalmente por el Partido Revolucionario Institucional mediante el control político de Octavio Lara Salazar. Durante el periodo 2001-2004, María Lorena Pérez Olivas, la primera mujer en alcanzar la Presidencia Municipal, rompió con él, aunque con la llegada del nuevo alcalde, Antonio López, Lara retomó el control.

En lo que a riesgos y diferencias se refiere, en esta tierra nadie se encuentra a salvo y menos aún los políticos. La ex candidata a diputada federal por el Partido de la Revolución Democrática, Adela “La Prieta” Elenes, sufrió un atentado luego de denunciar el homicidio de su hermano Humberto Elenes Araujo, cuyo cuerpo fue encontrado con signos de tortura el 12 de mayo de 2003, 11 días después de su desaparición en El Potrero de Sataya.

A la abanderada perredista la carraquearon (emboscaron) en el poblado Pericos, del municipio de Mocorito, el 2 de noviembre de ese año, al salir de un sepelio. En el atentado murieron uno de sus escoltas y un vecino del lugar. Guiados por elementos de la Dirección de Seguridad Pública Municipal de Badiraguato, en un vehículo oficial, los enviados recorrieron la ruta Santiago de los Caballeros, La Noria, Babunica y Bamopa.

Los mapas registran, a partir de la cabecera municipal, una carretera trazada a través de la Sierra Madre Occidental que se extiende hasta Hidalgo del Parral, Chihuahua, pero ésta no existe. En realidad los caminos son brechas de terracería que en algunos puntos obligan a transitar por el lecho de los arroyos que atraviesan gran parte de este municipio serrano.

En ciertos tramos del trayecto se percibe el olor a mariguana, porque ya es la época de la cosecha. De día por el camino no transitan muchos vehículos, pero por la tarde, cuando comienza a oscurecer, se intensifica el tráfico de camionetas de una tonelada o Thorton que se internan en la zona montañosa.

Los enviados ingresaron a rancherías como Santiago de los Caballeros –lugar de nacimiento de Ernesto Fonseca–, La Noria –donde nacieron Rafael y Miguel Ángel Caro Quintero–, Babunica –terruño del patriarca de los Quintero, Emilio Quintero Payan, y de su hermano Juan José– y Bamopa –donde yacen los restos del revolucionario Valente Quintero.

Bonifacio Osorio Quintero es primo hermano del ya fallecido Emilio y de Juanjo Quintero Payán –detenido en Guadalajara como operador de Amado Carrillo– y tío de Rafael Caro Quintero. Durante los últimos 10 años Bonifacio ha sido comisario ejidal de Babunica y el principal promotor de “la obra” de sus parientes: construcción del camino, introducción de la energía eléctrica, del agua potable, construcción de pozos, casas, la plazuela, la iglesia y el kiosco…

Nos muestra el colosal mausoleo que guarda los restos de Emilio –murió en un enfrentamiento con la policía en Ciudad Satélite, Estado de México, el 29 de abril de 1993–. Es una construcción blanca con retoques azules que sobresale por encima de todas las edificaciones del pueblo. Minutos antes Osorio responde a una llamada telefónica. Le informa a su interlocutor de la presencia de los enviados, tal y como ocurrió en todas las rancherías a las que llegaban.

El mausoleo tiene tres niveles. En el primero descansan el capo y su madre. Una fotografía de Emilio Quintero y su caballo adorna el sitio. “A ese caballo lo adoraba, porque lo montaba y el animal de inmediato bailaba. En una ocasión unos chamacos asustaron al animal que cayó y se mató, por ello mi primo ordenó que lo enterraran como si fuera una persona”, cuenta.

Desde la parte superior del mausoleo se observa una base de cemento, en un descanso de una cañada a la orilla del pueblo. Ahí se pensaba instalar una réplica del Cristo de Corcovado de Río de Janeiro, pero “con la muerte de Emilio Quintero quedó inconcluso”.

Como todos los oriundos de esta tierra Bonifacio jamás se refiere directamente al cultivo y tráfico de drogas. Sus declaraciones están codificadas dentro de los “valores entendidos” en la zona. Así, explica que “Emilio (Quintero) sí trabajaba y trabajaba en grande, por eso le fue bien. A su familia le dejó mucho dinero; creo que nadie se imaginaba qué tanto”.

Aunque su familia cercana vive fuera de Babunica, la viuda de Emilio Quintero acude al pueblo en ciertas fechas, especialmente el día que murió el capo, con piñatas y regalos para los niños.

Para llegar a Babunica cuyo nombre aparece en el título del narcocorrido de Emilio Quintero: “El Barón de Babunica”, desde la cabecera municipal es necesario transitar unos 60 kilómetros por un accidentado camino que pasa por el rancho La Vainilla –que se menciona en otro corrido: “Hijo de tigre, pintito”–, el rancho Guanajuato, Santiago de los Caballeros y La Noria.

–¿Y cómo era su primo? –se le pregunta.

“Le gustaba ayudar a todos. No fue un hombre de bola tapada; por el contrario, era muy derecho. Sí le gustaba echar bala, la verdad, no le digo que no, pero cuando él vivía aquí el pueblo estaba alegre”, dice mientras muestra la iglesia del pueblo, que llegó a ser custodiada por hombres armados y hoy es visitada sólo cuando oficia misa un sacerdote que viene desde Culiacán.

–¿Y Rafael Caro Quintero?

“Fíjese: Rafael nunca traía tanto dinero encima, 5 ó 10 mil pesos, pero siempre ayudaba. Él metió la energía eléctrica en La Noria. Es una lástima que a esa gente la tengan encerrada, más de 20 años, pues, ¿cuál delito les ha hecho? Yo, la verdad, creo que lo tienen ahí encerrado por pura política”, reclama Bonifacio.

La familiaridad con estos personajes es habitual. A 80 kilómetros de la cabecera municipal se encuentra Bamopa, lugar en donde aún se recuerda al extinto Baltazar Díaz Vega, lugarteniente del cártel de Juárez en la época de Amado Carrillo, “El Señor de los Cielos”. “Mi compadrito Balta”, lo llama el comisario ejidal del pueblo, Leoncio Ortiz, quien le muestra a los enviados la tumba del subteniente Valente Quintero, quien se batió en duelo con el mayor Martín Elenes en marzo de 1922, suceso que ha sido tema de películas y corridos.

En Bamopa viven alrededor de 70 personas y hay unas 15 casas abandonadas, explica el hijo del patriarca Avelino Ortiz Velarde, un comerciante que ayudó a la población. Son tan pocos habitantes que, asegura el comisario, incluso han dejado de realizar la fiesta de la Virgen del Rosario, festejo en el que participaban matachines, y a la primaria apenas asisten 28 niños.

A su vez, Santiago de los Caballeros –a unos 45 kilómetros de la cabecera– aparece en al accidentado camino con un rasgo distintivo: en la parte alta de una loma sobresalen las cúpulas de los mausoleos del panteón local. Entre estos multicolores monumentos funerarios destaca el descuidado mausoleo de Ernesto Fonseca. “Ahí quiere que queden sus restos”, les dice un lugareño a los enviados.

En medio de la ranchería, de unas 50 casas, está la iglesia que mandó construir Fonseca, ex jefe del cártel de Guadalajara.

Mucha gente se ha ido del pueblo, ya hay muchas casas vacías. Se van a Estados Unidos, Culiacán, a otros lugares”, dice el comisario ejidal Rigoberto Inzunza.

Añade: “Pero la gente regresa regularmente el Día de Muertos, para las fiestas de Navidad, Semana Santa y el 25 de julio, que es día de Santiago. Son las fechas que obligan a muchos a volver”.

Muy cerca de La Noria los enviados encuentran una construcción cuyo perímetro ha sido enrejado: se trata del mausoleo de la familia Caro Quintero. En el pueblo sobresale la finca de Rafael Caro Quintero. Desde el exterior se observa una arboleda que adorna las cúpulas de la capilla.

A los enviados se les niega el permiso para entrar, pero quienes la conocen relatan que hay bancas de herrería –similares a las de los parques– que son regalos especiales: “Para Rafael Caro Quintero de su compadre Juan José Esparragoza Moreno”, narcotraficante conocido como “El Azul”.