Ciudad de México.- De memoria, Rosa Beltrán cita uno de los microcuentos que escribió al inicio de su carrera, cuando, aún como estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, fue invitada a publicar en el suplemento Sábado del Unomásuno por uno de sus maestros, Huberto Batis.

“

Al grito de ‘Yo no soy criada de nadie’, Juanita abandonó el lecho conyugal. Volvió pronto, porque se había olvidado de tender la cama”, recuerda, palabra por palabra, en entrevista.

El texto, irónicamente titulado Liberación Femenina, hoy cierra su libro Amores que Matan, una colección de relatos que, desde su primera aparición, en 1996, ha ido aumentado en volumen y que, de acuerdo con su autora, seguirá creciendo con el tiempo, como un proyecto en construcción permanente.

Aquel microrrelato temprano, multicitado y célebre, ya prefiguraba algunos de lo temas fundamentales de la obra de Beltrán (Ciudad de México, 1960), cuyo humor punzante cuestiona las relaciones interpersonales, afectivas y de poder desde un feminismo declarado y un interés por reflejar la historia desde la óptica de las mujeres.

“

Como ninguna otra escritora y escritor de su generación, ella sabe mirar nuestro tiempo con una agudeza singular”, celebra su colega Mónica Lavín en la introducción al volumen de Material de Lectura de la UNAM dedicado a la escritora.

“

Me atrevo a decir que en donde mejor se refleja esa mirada cargada de preguntas, suspicacia, malicia humorística y empatía humana es en el cuento y en la crónica”, apunta también.

Recién nombrada titular de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, e integrante de la Academia Mexicana de la Lengua, Beltrán, además de cuentista, cronista y ensayista, es también autora de seis novelas, faceta que inició de forma meteórica con La corte de los ilusos, ganadora del Premio Planeta en 1995 y longseller que va por su novena edición.

Semillero oral

Como lo revela en su ensayo Cuando las palabras no eran las cosas, que este año será editado como libro, este trayecto literario no comenzó en las páginas.

“

A diferencia de otros autores que comenzaron citando libros, en mi caso el primer acercamiento a la literatura lo tuve a través de la oralidad, a través de la voz de mi madre. Ella es una extraordinaria narradora oral”, cuenta.

Desde niña la escuchaba narrar los sucesos más cotidianos de manera fantástica, incluso atemorizante, con frases como “vestida y alborotada” o “con una mano por delante y otra por detrás”, que le resultaban tan intrigantes como incomprensibles.

“

Con ella había una magia en todo lo que ocurría afuera porque tiende a exagerar, y la hipérbole es uno de los elementos básicos de la ficción; si al héroe no le pasa nada en su vida más que el hecho de haber tenido sarampión, pues no es un héroe, tiene que arrastrar grandes peligros y, con mi madre, eso siempre pasaba”, celebra la autora.

Esto, combinado con los ritos de su crianza católica, con todas las frases que se repiten en la misa y con los relatos de la vida de los santos, ya había sembrado en ella las bases del pensamiento literario.

“

De manera que cuando llegué a los libros, ya tenía todo este bagaje, ya pensaba que el mundo no era exactamente lo que yo estaba viendo, y para mí ése es el centro de la literatura: saber que el pan no es pan y el vino no es vino, que se pueden nombrar de otra manera”.

Nieta por vía materna del editor y coleccionista de Luis Álvarez y Álvarez de la Cadena, Beltrán siempre tuvo a la mano material de lectura, como parte de una familia que valoraba a los libros no solo como objetos de divertimento.

“

Pasé buena parte de mi infancia y de mi adolescencia leyendo, era una niña muy tímida, me daba miedo la gente, pero creo que también me aburría a veces. En cambio, los libros ni me daban miedo ni me aburrían, así que me refugiaba en ellos.

“

Recuerdo la frase ‘Niña, ya haz algo, deja de leer’, como si leer fuera hacer nada; la recuerdo con frecuencia”, relata la autora de Radicales Libres.