Después de ocho días con sus noches de terribles incertidumbres, de exámenes, de tratamientos, de tomas de radiografías y del PET, un estudio de medicina nuclear, el “consentido” de todas las pruebas para tener un buen diagnóstico, finalmente Enrique regresó a casa y con él mi alma, la cual por momentos parecía embarrada a lo largo de los muros del hospital.

Por alguna razón un tanto cuanto enigmática, todavía no se explican —el neurólogo, el doctor Alegría, y la geriatra, la doctora Lorenza Martínez— a qué se debieron los tres derrames cerebrales que padeció Enrique. Dos grandes y uno mediano. Afortunadamente, poco a poco, la sangre se ha ido diluyendo más de un 50%; no obstante, persisten parcialmente la confusión y desorientación.

Curiosamente cuando le anuncié ayer a Enrique que ya nos iríamos a la casa, abriéndome los ojos como platos, me dijo en inglés: “Let’s go!!!”. Es cierto, no hay nada como la casa de uno, el “hogar”, como dice Dorothy (Judy Garland) en la maravillosa película de El mago de Oz: “Oh, but anyway, Toto, we’re home! Home! And this is my room… and you’re all here! And I’m not going to leave here ever, ever again, because I love you all! And… oh, Auntie Em, there’s no place like home!”.

(Ah, pero en fin, Toto, ¡ya estamos en casa! ¡En casa! Y esta es mi habitación… ¡y están todos aquí! ¡Y no voy a volver a irme de aquí nunca, nunca más, porque los quiero a todos! Y… ¡oh, tía Em, no hay nada como el hogar!).

Las cuatro noches que me quedé con Enrique en el hospital, me di cuenta de que padecía de un terrible delirium, es decir, “una alteración grave, repentina y fluctuante de la atención, la conciencia y las funciones cognitivas”.

Como ya me había explicado la doctora que era parte de su padecimiento, no me preocupé; sin embargo, no me dejaban de llamar la atención sus evocaciones, por ejemplo, de un primo hermano de su madre del que ya me había platicado mucho puesto que se trata de un personaje histórico llamado Yigael Yadin.

Él fue arqueólogo, político y militar israelí y segundo comandante en jefe de las Fuerzas de Defensa Israelíes entre los años 1949 y 1952. Además, me contó Enrique que en 1954, compró cuatro rollos de los Manuscritos del Mar Muerto —serie de pergaminos antiguos que datan del siglo III a. C. al siglo I d. C—, que se vendían mediante un anuncio en The Wall Street Journal, y en 1967 obtuvo el Rollo del Templo.

“¿Y qué más, qué más?”, le preguntaba a Enrique, esperando que me diera una información “top secret”. No alcanzaba a entenderlo y me daba pena insistir en que repitiera lo que me acababa de decir con cierta dificultad. Prácticamente tiene delirium todas las noches.

Ahora que finalmente Enrique está en la casa, bajaré a la biblioteca transformada en la habitación de un hospital para cerciorarme si vuelve a evocar a su tío, a su madre o a Pablo, su hermano.

Además del inglés, Enrique habla en sueños en idish o en alemán, allí sí que no le entiendo nada. El idish es su idioma materno y ese sí que no se olvida con nada. Cuando murmura en estos idiomas, quiero pensar que me dice palabras de amor, o bien que me habla de lo feliz que se ha sentido con los cuidados tan amorosos de sus tres hijas: Adela, Daniela y Ariela.

Daniela es médica y pediatra, sus conocimientos y apoyo han sido fundamentales. Ariela es arquitecta y una genia para organizar el seguro de gastos médicos. Adela vive en Estados Unidos, pero le habla por teléfono todo el tiempo. Ella es maestra en Rhode Island School of Design (RISD), una de las escuelas de arte y diseño más prestigiosas e influyentes del mundo, ubicada en Providence, Rhode Island, y fundada en 1877.

Su hermano Simón y Lili, su esposa, vinieron a verlo desde San Francisco. Mi hijo mayor viajó desde Guatemala a saludarlo. A los seis se los agradezco de todo corazón, así como a sus amigos de la infancia: Enrique, Alberto y Alfonso. En la enfermedad, no hay nada como la familia, los amigos y ¡¡¡el hogar!!!

Y por supuesto ¡¡¡la salud!!! Escuchar su cuerpo, comer, dormir, hacer ejercicio, convivir con los amigos y leer, leer, leer. Y un último consejo, cuidar a la pareja, consentirla, escucharla y amarla con todas sus luces y sombras.