Saltillo.- “Escribes para saber, escribir debe de ser una aventura de autoconocimiento y conocimiento. Ese ha sido el juego continuo de la memoria en mis libros”, comentó Álvaro Uribe hace meses para hablar sobre su novela más reciente y la que sería también, a la postre, la última: Los que No, un repaso ficcionado sobre una generación de jóvenes que no alcanzaron a llegar a sus metas, y de la que Uribe formó parte. Una historia que quedó lejos y que llegó a su fin el pasado miércoles con la muerte de su autor a los 77 años.

Definido como “el más borgiano de los escritores mexicanos del último siglo”, por su colega Martín Solares, es también un “autor excéntrico que forma parte de una tradición que ayuda a entender mejor la cultura mexicana”, como dice, en cambio, el escritor Julián Herbert, quien en 2017 escribió el prólogo que acompaña Historia de Historias (Malpaso), volumen que reúne los cuentos de Uribe.

La relación entre Herbert y el autor de Autorretrato de Familia con Perro fue primero de lector y, luego, de amigo especialmente por “el profundo aprecio” que lo une a la poeta Tedi López Mills, esposa de Uribe. Una que inició en 1996, cuando el escritor presentó La Lotería de San Jorge (Tusquets), novela política, en Saltillo.

Esta le permitió al coahuilense “encontrarme con una obra que no se preocupaba por los géneros”, pues construida a forma de estampas concreta una historia vista en su totalidad a través del ejercicio de la prosa pulida y perfecta.

Y, como apunta en el prólogo que hizo para Uribe, este autor “no se entusiasma demasiado ante nociones como ‘lo nacional’, ‘los géneros’, ‘lo generacional’ o ‘la carrera literaria’, Uribe se desenvuelve en un territorio provisional donde la escritura sigue siendo peligrosa –tanto para el autor como para el lector–, un campo de batalla en el que cada texto es su propia técnica y teoría; su propia tela; valga decir, su propio género”.

Fragmentario

Esa construcción narrativa tiene que ver con cómo se veía a sí mismo el escritor nacido en la Ciudad de México, en 1953, y que siempre se definió como “un cuentista exiliado en el territorio extraño de la novela, por eso mis novelas siguen siendo fragmentaria; me describo como mosaiquero porque se me da más escribir como si fueran cuentos que luego junto”. Algo que, como apunta Herbert, tiene que ver con el origen de la palabra mosaico: la musa, pues como dijo “Uribe se define como mosaiquero porque está trabajando en su literatura, su concepción de la escritura por inspiración no puede separarse de la del artesano, el trabajador de las letras”.

Y ese universo está dotado de un buen humor, mismo que Uribe poseía en su persona, y que para Herbert da a su literatura “de la idea de la levedad. La experiencia lectora que transmite Uribe en sus cuentos es esta, pero también el de la ambigüedad, porque hay una sensación de que todo es una gran broma, de esas que no sabes si vas a reír o a saber que el mundo se está cayendo a pedazos; creo que hay algo del zen en su literatura, porque no sabes si de pronto el absurdo va a tomar el mundo”.

Esa sensación de extrañeza puede encontrarse en muchos de sus libros, principalmente de cuentos, como Topos, El Cuento de Nunca Acabar y, principalmente, en La Linterna de los Muertos, colección de relatos fantásticos en los que Uribe demostró más que nunca su dominio sobre las estructuras del relato, pero también su vocación por lo raro, lo excéntrico, como lo definió Herbert.

Ya que para el autor de Canción de Tumba –libro ganador del Premio Elena Poniatowska, que Uribe también recibió gracias a su título Expediente del Atentado–, Uribe es un “autor excéntrico que forma parte de una tradición que ayuda a entender mejor la cultura mexicana, y que ha sido más bien denostada en la literatura del país. A diferencia de países como Argentina o Chile, en donde sus escritores excéntricos son clave para entenderlos, porque creo que así como necesitamos monumentos como Neruda u Octavio Paz, también necesitamos a estos autores que nos hagan gozar de esta forma”.

Obra continua

Para Herbert, la partida de Uribe se lleva “a un gran tipo brillante, ameno e interlocutor inteligente. Una gran persona que no puedo dejar de sentir por el profundo aprecio que siento por su esposa Tedi López Mills, pero más allá de ver una pérdida, creo que Álvaro deja, porque pienso que él nos reprocharía pensar que la muerte de un escritor deja una pérdida porque su obra ahí está, sigue con nosotros”, concluyó.