Monterrey, NL.- “Casi todos los que andamos en este medio tenemos historias: unos las tenemos diferentes, otros casi similares”. El músico Juan Villarreal, alma del grupo Los Cachorros que lleva su nombre, se recarga en el respaldo de la silla en que está sentado casi al centro del Pilos Bar, “catedral” de la música norteña en Nuevo León, por ser centro de tertulia y palomazo de casi todos los que tienen un lugar en la historia de la música norteña.

Continúa Juan, de ojos claros, risueño: “Yo me acuerdo cuando agarré por primera vez el acordeón: un 19 de marzo llegaron a Nuevo Progreso (Tamaulipas) Los Hermanos Prado a darle una serenata a mi abuela y andaba de moda la canción Veinte Años, de Los Alegres de Terán. Imagínate.

“

Terminaron tarde. Como mi abuelo tenía una casa de revoque para la leña, el tule y el zacate, les dijo que se podían quedar. Ahí había unos catres de tijera, de lona, entonces Lupe, Chebo y Salomón se quedaron a dormir.

 

“

Yo en la mañana me levanté muy tempranito y vi el acordeón: lo agarré y, medio escondido, comencé a sacar Las Mañanitas solo, nomás de que la había escuchado alguna vez, y Veinte Años. Y para al rato se levanta Lupe: ‘Oye, Chémaro –su papá–, ¿quién toca el acordeón aquí?’. ‘Que yo sepa nomás tú’. Al oír eso me metí abajo de la cama pensando que me iban a regañar y en eso oigo que dice mi hermana Margarita, que fue la que me acabó de criar: ‘A mí se me hace que fue Juanito’”.

Total, dice Juan, lo descubrieron, pero contrario al regaño, Lupe le dijo a su padre: “Oye, Chémaro, cómprale un acordeón a Juanito, tiene talento”.

José María, padre de Juan, esperó la cosecha de algodón para dejar su rancho en Nuevo Progreso, Tamaulipas, y dirigirse ambos a Reynosa donde le compró al más chico de sus hijos, de 8 años, un acordeón de “dos teclas”.

“

El problema es que el fuelle estaba descompuesto, entonces Juan Peña, del dueto Carta Blanca, lo llevó a una tienda llamada Chiquis y lo arreglaron y me dijeron cómo estaba la onda”.

 Los ojos de Juan brillan al recordar aquel día.

 “

No, cállate: me vine tocando en el tren desde Reynosa hasta Estación Canales”, dice. “Todavía nos bajamos y llegamos a pie al rancho y yo seguía tocando. Tocaba en la casa, afuera, cuidando vacas. En eso le compraron una guitarrita a mi hermano José María y desde entonces: duramos mucho juntos”.

 

 Con Mario Montes y Ramiro Cavazos, de Los Donneños, José María y Juan grabaron su primera canción: Pero Juanita, aunque fue en la disquera de Cornelio Reyna que grabaron sus primeros discos, bajo el nombre Los Hermanos Villarreal, con éxitos como Pobre de Ti, Por Favor Comprende, Petate Viejo, entre otros. El éxito llegó pronto para los hermanos.

“

Él era mayor que yo, me llevaba unos años”, cuenta Juan sobre José María. “Siempre me traía de la mano…”.

El músico guarda silencio un momento y baja la mirada.

Juan llegó ese mediodía al Pilos porque quedó de comer con Cirilo Luna, quien formó con su hermano Miguel uno de los duetos más emblemáticos de la música nuevoleonesa: El Palomo y El Gorrión.

 De bigote espeso y sombrero, Cirilo es consciente al evocar su vida que él y su hermano mayor habrían tenido un destino muy diferente al que tuvieron si se hubieran quedado en El Sauz, en Aramberri, y de no ser porque un día Miguel se cayó de un burro y se le desprendió la córnea.

“Bueno, a él le gustaba decir que se cayó de un caballo, porque lo del burro se oye muy feo”, ríe.

El padre José Luna Rojas intentó pedir ayuda en La Chona, pero a lo más que llegaban era a darle jugo de zanahoria. Alguien en Monterrey le dijo que debía llevar al niño a la Ciudad de México, por lo que, arrojado, tomó la decisión de irse a puro aventón con sus dos hijos.

“

Y una cosa lleva a la otra”, sonríe Cirilo. “Como llegamos sin un cinco, papá nos dijo: ‘Ni modo, vámonos a cantar a los camiones, a los mercados’”.

Cirilo se conmueve: “Perdóneme: recordar esos días me llena de mucho sentimiento, porque como quien dice recordar es vivir y esos no fueron días fáciles, pero luego vendrían tiempos muy bonitos, de muchos éxitos… y todo por querer recuperar la vista de mi hermano”.

José percibió en las melodiosas voces de sus niños un camino para abrirse paso en la vida y dejar atrás la pobreza, por lo que los empezó a “mover” en presentaciones. Pasó el tiempo hasta que una disquera se interesó en su historia y les dio una oportunidad de grabar un disco.

“

¿Cómo se quieren llamar?”, les preguntaron. Ni idea. Pensaron en Generalitos. “¿Cómo les llaman allá en el rancho?”.

“

Siempre que me ven con los niños dicen: ‘Ahí viene El Choris con sus gorriones’”, contestó el padre. “Gorriones no”, dijeron, “ya están los del Topo Chico”.

“

Bueno”, dijo el hombre, “a Miguel le digo ‘Gurrión’, así con ‘u’, porque nació chiquito, y a éste ‘Palomo’, por blanco y gordito”. Y así quedó para la historia El Palomo y el Gorrión.