Monterrey, NL.- Nacido en Monterrey el 7 de noviembre de 1961, David Toscana es uno de los novelistas mexicanos más traducidos en el mundo. Su más reciente novela es Olegaroy, Premio Xavier Villaurrutia 2017. En esta entrevista, el autor que vive en Polonia comparte sus reflexiones sobre su narrativa y el paso del tiempo. 

– Al llegar a los 60, ¿cómo se empieza a apreciar la vida? 

La vida se aprecia siempre; lo que toma cada vez más valor es el tiempo. Igual que el dinero, cuando comienza a escasear, hay que pensar mejor en qué gastarlo. Por eso no le dedico ni un minuto a la televisión ni al futbol ni a nada que, en vez de protagonista o participante, me convierta en espectador. Nunca vería una mañanera. Por supuesto los buenos libros nos tratan como participantes; con ellos dialogamos, discutimos, imaginamos, recreamos y los completamos con todo lo que no está dicho. 

– ¿Tiene alguna importancia cabalística el aniversario? 

Nunca me atrajeron los números redondos. Me gustan más los primos. Por eso el aniversario anterior y el siguiente me serán más atractivos, 59 o 61 años. 

– ¿Cuáles puntos de vista sobre la escritura han cambiado en ti con los años? 

Creo que no ha cambiado casi nada. Siempre quise que mi narrativa germinara desde los clásicos, y estos no han cambiado. El mundo contemporáneo me toca en la existencia cotidiana, pero no en la literatura, así es que literariamente no me sumo a cosas como la novela policiaca, el feminismo, lo políticamente correcto, el lenguaje inclusivo, las redes, temas como la migración, el animalismo, la ecología. Antes dejo de escribir que tener un personaje que se angustie por las emisiones de CO2. Me interesa el individuo y no la sociedad. Mi idea desde siempre es la misma: condición humana con buena prosa y una voz sincera, que casi siempre ha llevado el tono del humor negro. 

– ¿Es más fácil embarcarte en una novela ahora? 

Seguridad sí tengo más, pero me es más difícil embarcarme porque ya “gasté” ciertos argumentos y personajes. No tengo el recurso facilón de escribir la Trilogía de Olegaroy o la segunda parte Evangelia. Cuando pongo punto final a una novela, me pregunto ‘¿y ahora qué?’ Me he llegado a pasar dos años sin escribir. 

–  Háblame de conceptos que quizá empezarán a estar más presentes: ¿sabiduría, fragilidad, el paso del tiempo? 

El paso del tiempo me ha interesado desde mis primeras novelas. Se supone que con el tiempo se va haciendo uno más sabio, pero no es lo mismo la sabiduría de la vida que la artística. Hay cierta sabiduría de abuelo que es muy aburrida, que aplasta la vitalidad, el riesgo. La sabiduría de los estoicos me interesa menos que la de los epicúreos. La sabiduría religiosa es también aburrida: ‘El principio de la sabiduría es el temor de Dios’. La sabiduría de Sócrates con su justo medio es como leyenda de comercial de alcohol. Cada día aprendo algo nuevo y también olvido algo. No sé si me esté haciendo más o menos sabio. 

– Has hablado del Quijote como tu mayor influencia, pero si te compararas con él, ¿en qué capítulo de la novela irías? 

Puede ser en cualquiera, menos en el último. Don Quijote es el mismo desde que le viene la idea de armarse caballero hasta que yace moribundo en la cama. Entonces llega la parte triste de la novela, cuando se nos dice que recuperó la razón y lo cierto es que perdió la magia. Todos nacemos Quijotes y el mundo se empeña en que dejemos de serlo. Cuando ya somos adultos, la buena literatura nos permite ser ese Quijote, ese niñote que vive en un mundo de imaginación, de aventuras, de juegos, de aceptar lo increíble, de moldear el mundo a nuestro gusto. 

– ¿Y con cuál de tus personajes te empiezas a parecer? 

Procuro mantener distancia con mis personajes para evitar que se conviertan en mis portavoces. En muchas situaciones pueden pensar como yo, pero en otras dicen cosas que yo nunca diría. Sin embargo, para no evadir tu pregunta, respondo: Olegaroy. Su modo de ver el mundo, de cuestionarlo, de usar el sentido común al punto de que parezca simpleza se parece al mío. 

– Y la nostalgia, esa que te lleva a escribir, ¿se acrecienta con los años? 

Sí, porque no solo siento nostalgia por las cosas venidas de la infancia, sino por esos mundos que solo he conocido a través de las letras. 

He sentido nostalgia por el Renacimiento, por la Ilustración. Ahora mismo siento nostalgia por la Atenas de Pericles. 

– El aniversario propicia la suma: ¿qué te enorgullece, de qué te arrepientes? 

De mis libros estoy orgulloso. En cambio siempre he tenido problemas con el arrepentimiento, pues si estoy satisfecho con mi presente, no me siento inclinado a recriminarme nada acerca del pasado. Puedo pensar en una lista de errores que he cometido, pero un error más sería ventilarlos públicamente. Pertenezco a esa última generación en la que el hombre no debe exhibir sus debilidades. 

– ¿Piensas un día volver a vivir en Monterrey? 

Viví 47 años en Monterrey, así es que nunca se me quitará lo regio. 

No ando en busca del 48, que ya no sería número primo.