Recuerdo haberlo visto solícito caminar día tras día, en medio de tanta gente que deambulaba de un lado para otro, especialmente dentro de ese lazareto que les habían asignado. Era una multitud de personas, entre ellas familias completas, la mayoría enfermas, de todas las clases sociales.

Había, ciertamente, religiosas, voluntarios y algunos otros que intentaban ayudar llevando agua, remedios y vendas durante aquella peste de 1576 en Milán, que duró tres años.

La gente gritaba desesperada y lloraba desconsoladamente, pero un hombre estaba ahí, caminando en medio de las humildes carpas y entre quienes se acomodaban acostados sobre las piedras o encontraban un espacio a las orillas de los caminos. Él los bendecía, oraba, platicaba, consolaba, ungía a todos los contagiados y animaba a quienes los cuidaban.

Les llevaba leche, pescado y pan, que era lo único que podían comer y porque, además, era lo único que quedaba. Permaneció en la ciudad mientras las autoridades y la nobleza huían, decidiendo, sin dudar ni un segundo, vender sus posesiones y bienes personales para financiar refugios y proveer alimentos, mantas y medicinas.

Entraba a esos lazaretos sin temor alguno a contaminarse, con seguridad y valentía, llevando alivio y consuelo sacramental a los contagiados, que morían masivamente.

Este hombre tenía una frase, la que da nombre a este artículo, la cual nos remite a un ilimitado celo pastoral, subrayando que la salvación y el cuidado espiritual de una sola persona revisten tanta importancia, dignidad y profundidad que merecen toda la entrega y el esfuerzo de un pastor.

Nos recuerda, a quienes nos dedicamos al servicio de los demás, que la labor no consiste meramente en administrar bienes religiosos o sociales, o en congregar multitudes de forma impersonal, sino en atender con amor y dedicación individual a cada ser humano.

Recientemente celebramos su fiesta, el 4 de noviembre, y tuve la oportunidad de presidir una misa en una parroquia dedicada a este santo, razón por la cual comparto esta vivencia literaria acerca del gran patrono de las pestes, San Carlos Borromeo, arzobispo y cardenal de Milán.

Me inspiré para ello en la novela de Alessandro Manzoni, I promessi sposi (Los novios), un clásico de la lengua italiana que hace referencia a él y que leí con mucha asiduidad en 2008. 

¡Y es fecha que me sigue iluminando!