Guadalajara, Jal.- En General Coronado 429, en la Colonia Santa Teresita, el día parece no tener fin.

Desde 2021, cuando abrió ahí un centro de rehabilitación, los vecinos aprendieron a medir el tiempo de otra forma: por los gritos, el ir y venir de vehículos y los golpes contra los muros a cualquier hora de la madrugada.

“No es un edificio adecuado. Es una casa habitación”, señaló “Alfredo”, quien es habitante de la zona y solicitó resguardar su identidad.

Hasta hace unos meses, la puerta solía permanecer abierta incluso de noche.

El vecino contó que el ruido fue el primer problema. Después vino el miedo. La primera vez que alguien brincó a su casa desde el anexo, fue en 2023. Un hombre descalzo le pidió que lo dejara salir.

No hubo agresión, reconoció, pero sí incertidumbre y miedo.

En la Fiscalía le dijeron que no había delito que perseguir, por lo que no se pudo hacer nada.

La segunda vez fue distinta. En octubre del año pasado, una joven cayó en su patio tras saltar desde el anexo y dejó un charco de sangre.

“Llevo cuatro meses aquí, en contra de mi voluntad”, le dijo.

No quería que llamaran a la Policía. Tenía miedo de que la regresaran. Aun así, hubo necesidad de que los paramédicos la atendieran y se la llevaran con camilla.

Los oficiales también ingresaron al centro y confirmaron que había irregularidades.

“Una vez vinieron cuatro policías, uno de ellos habló conmigo y me dijo que iba a ir a Fiscalía, que iba a investigar como de oficio lo que estaba pasando ahí. Ellos sí entraron al lugar”, relató “Alfredo”.

“Uno de los policías salió y me dijo, ‘mira, sí está mal el lugar, yo voy a llevar toda la información, pero se va a tardar. O sea, esto lo tiene que ver un juez…’ y bla, bla, bla. Y me dijo, ‘eso se va a tardar muchísimos meses, no creas que va a ser algo rápido'”.

Ese no ha sido un caso aislado. En la misma manzana, al menos cinco casas han tenido intrusiones similares de hombres o mujeres.

Otras personas que lograron escapar, contaron a vecinos historias parecidas: internamientos forzados, encierro, miedo. Pero las quejas o denuncias no prosperan.

“Hay historias de terror de otras chicas que también se han escapado de ahí y caído en casa de otros vecinos”, añadió “Alfredo”.

Mientras tanto, la actividad no se detiene. El lugar opera las 24 horas. Se han registrado reuniones con más de 50 personas; también ha habido fiestas con música y karaoke. A veces se escucha a alguien suplicar que lo dejen ir.

Tras el incidente de octubre, los administradores del sitio optaron por colocar alambrados en el perímetro de los muros que colindan con los vecinos. Tampoco dejan la puerta abierta toda la noche.

Pero el flujo de vehículos continúa, algunos son de alta gama, mientras que otros permanecen descompuestos durante días, como si el lugar fuera también un taller improvisado, en la vía pública.

El dueño del centro, dijeron los vecinos, tiene más anexos en la metrópoli. La propietaria del inmueble de Santa Teresita lo renta.

Aseguraron que en los registros municipales no existe licencia para operar como centro de rehabilitación.

Tampoco hay evidencia de personal médico o responsable sanitario.

En la cuadra, donde apenas hay un par de negocios que cierran por la noche, el anexo es el único espacio que no descansa.

Pese a saber que no está regulado, habitantes de la zona comentaron que en algunas ocasiones llegaba personal en un vehículo Ford Fiesta de la Coprisjal, la unidad 2293, y entraba al sitio, aunque permanecía horas o, incluso, días. Nadie sabe con certeza si inspeccionaba o colaboraba.

Imágenes en poder de MURAL dieron cuenta de otro vehículo que, se cree, está a cargo de la misma dependencia.

El misterio se acumula junto con las noches en vela, porque en esa casa, donde hay mujeres y hombres, y donde los gritos atraviesan paredes y patios, la pregunta sigue sin respuesta: ¿qué ocurre realmente detrás de esa puerta?