Ciudad de México.-  En una caja fuerte tan grande que obligó a reforzar el piso de su casa de New Hampshire para soportar su peso, J. D. Salinger (1919-2010) guardó los manuscritos que escribió el resto de su vida tras su retiro público.

Encargó a su hijo y albacea Matt Salinger la tarea de publicarlos tras su muerte.

Son páginas a máquina, con anotaciones a mano en los márgenes, pero de las que no se sabe bien a bien si se trata de alguna novela o colecciones de cuentos. El contenido en realidad continúa siendo un misterio, y ha intrigado tanto a los fervientes lectores del autor de El Guardián Entre el Centeno (1951) como a sus editores.

En entrevista, el hijo del escritor despeja, en cambio, las dudas sobre el paradero de esos manuscritos: ya nada está almacenado en la casa de Cornish, en New Hampshire.

“

Menos mal que (mi padre) tenía esta caja fuerte, porque hubo un incendio muy grave en su casa, si no recuerdo mal, a finales de los 80, pero sobrevivió todo. Algunas hojas se chamuscaron un poco, pero sobrevivió todo”, dice el actor y productor, entrevistado vía telefónica desde Barcelona, adonde acudió con motivos editoriales.

De aquel incendio de su casa en 1992, donde Salinger vivía con Colleen O’Neill, se salvaron las obras, cuya eventual publicación pondrá fin a seis décadas de silencio editorial.

El hijo alaba la decisión de su padre de mantener ocultos esos inéditos hasta su muerte, y que, tal como fue su voluntad, deberán ser publicados en su totalidad, aunque aún no sabe cuándo.

“

Nos dimos cuenta de que al final mi padre fue muy inteligente de no decir nunca nada, porque así la gente no podía hacer otra cosa que elucubrar o suponer, y ahora está todo almacenado en un lugar de máxima seguridad, a medio camino entre donde vive la viuda de mi padre y donde vivo yo”, añade.

Matt Salinger viajó a Madrid y Barcelona la última semana de octubre para apoyar la difusión de nuevas ediciones al español de cuentos y novelas cortas, las obras menos conocidas de su padre.

Lanzados ahora por Alianza Editorial, ahí están Nueve Cuentos (1953), con Un Día Perfecto Para el Pez Plátano, uno de sus relatos más populares, así como Levantad Carpinteros la Viga del Tejado y Seymour: Una Introducción (1963), con dos textos publicados primero en la revista The New Yorker, y Franny y Zooey (1961), novelas cortas.

“

Es una responsabilidad (publicar la obra) que debo sobrellevar, aunque en general me siento feliz y orgulloso de poder hacer este trabajo. Me encanta el trabajo de mi padre y para mí es muy fácil tratar de convencer a otras personas de que lo lean”, responde.

“

Sobre todo lo que más me gusta hacer es convencer a aquellas personas que solo han leído El Guardián Entre el Centeno de leer sus otros tres libros, porque tienen muchísimo que aportar, así que no sólo me dirijo a nuevos lectores, sino también aquellos que creen que conocen la obra de mi padre por haber leído El Guardián…”.

Con El Guardián Entre el Centeno, según la crítica literaria, Salinger introdujo el punto de vista adolescente en la literatura con Holden Caulfield vagando por Nueva York.

Lo clásico y lo actual

El hijo del autor ha seguido de manera meticulosa un método de trabajo con los manuscritos, una tarea en la que la tecnología ha sido de poca ayuda: “Empecé leyéndolo todo para intentar elaborar una cronología de cuándo había escrito y qué, y a continuación empecé transcribiendo las notas más breves, y eso me llevó cinco años y ahora estoy con las páginas más largas.

“

La verdad es que el proceso depende mucho de cuál es el material del que partimos. Evidentemente con páginas escritas a máquina es mucho más fácil, aunque mi padre escribía con una máquina de escribir mecánica y, por lo tanto, los programas de reconocimiento óptico de texto no acaban de funcionar.

“

Incluso hay un par de programas en los que puedes enseñar el reconocimiento, pero cometen tantos errores que realmente la tecnología no se ha puesto al día con la necesidad de exactitud a este grado”.

Hay también mucho material manuscrito, escrito a máquina con notas a mano que vuelven más compleja la tarea de transcripción de los inéditos, que desearía, admite, fuera más rápida: “Pero ya acabaré”, agrega sonriente, sin queja.

Mientras tanto, disfruta lo que lee, lo cual resulta de gran ayuda a la hora de trabajar: “Creo que si fuera un material soso o aburrido o desagradable, hubiera ya tirado la toalla hace mucho tiempo”. Por supuesto que recurrirá y agradecerá la ayuda y las opiniones de quien sea que se vaya a publicarlos.

Desterrando mitos

Matt Salinger destierra algunos mitos creados alrededor de su padre, J. D. Salinger. Quizás el principal sea el del escritor recluido, alejado del mundo a partir de su retiro.

“

Me gustaría despejar la idea de que era un misántropo porque en realidad conservó amistades a lo largo de toda la vida, de su época en el instituto, de su infancia en Nueva York, del Ejército (participó en el desembarco en Normandía en la Segunda Guerra Mundial), del internado, de sus primeros años en la revista The New Yorker. Fue un amigo muy leal, y esa es una impresión que no se suele tener de él; se cree que era alguien que le dio la espalda al mundo, pero en realidad tenía una vida bastante normal.

“

Venía a verme a los partidos de futbol, iba a la feria del condado o a mis carreras de esquí. Era un hombre muy divertido, y eso de que fuera muy gracioso, yo creo que no sorprenderá a nadie que haya leído su trabajo, pero más allá de su humor era una persona divertida con quien estar”.

Pero sí había cierta reserva en él, por voluntad expresa del escritor, sus libros, por ejemplo, no pueden llevar ninguna nota biográfica o material de promoción. Tampoco aparece su retrato, así como estableció una cláusula que impide cualquier adaptación cinematográfica de su obra, a pesar de que era todo un cinéfilo. Para El Guardián Entre el Centeno, sobre todo, recibió muchas propuestas, pero todas las desechó.

En 2013 se estrenó en Estados Unidos el documental Salinger, dirigido y producido por Shane Salerno, con poca fortuna entre la crítica cinematográfica y rechazado por el hijo.

Por otra parte, el autor recurrió a los tribunales para impedir la publicación de una biografía no autorizada del crítico Ian Hamilton, En Busca de Salinger, acusándolo de usar parte de su correspondencia, aunque después su hija Margaret publicó sus memorias, El Sueño del Guardián, donde presenta un retrato nada halagüeño de su padre, pintándolo como un hombre violento, egoísta y obsesionado con su privacidad.