Saltillo, Coah.- Por un lado, el nihilista Henry Bech. Por el otro Harry “Conejo” Armstrong, esperanzado hasta la ingenuidad. Fueron más de 50 novelas las que escribió John Updike a lo largo de su vida, pero es en las sagas sobre estos dos personajes donde parece condensarse el intríngulis de sus inquietudes literarias.

Bellow hizo de Chicago su hogar literario; Cheever habitó como nadie los edificios departamentales de Nueva York y Philip Roth perfiló con agudeza su Nueva Jersey judío. Siguiendo esa línea, Updike hizo de cada suburbio americano el refugio de su ficción.

Pero que esto no nos engañe: esta generación no pretendía hacer ningún ensayo sobre el perfil yanqui. El destino era más grande aún: encontrar lo literario en el hombre ordinario, notar su grandeza aún en sus guiños trágicos o peripatéticos. Un ideal griego pero en versión más democrática, en suma.

Su nombre está asociado a Roth, Cheever y Bellow como parte de una generación que le dio vida a una literatura que se creía perdida tras la “Generación Perdida”. Ayer, por causa de cáncer de pulmón, Updike murió a la edad de 76 años.

En esa doble mirada de Updike (Bech: el nihilismo desconsolado, la certeza de que no quedan soluciones; Conejo: la esperanza, la lucha cotidiana, la sonrisa resignada) se trazan los caminos que han utilizado nuevas generaciones de escritores norteamericanos y al resto del mundo nos ha ofrecido el rostro del imperio que más se nos parece.