Saltillo, Coah.- “Todos los seres humanos, cuando nos enfrentamos a momentos límite en nuestra vida, a cosas traumáticas como la muerte de un ser querido, una enfermedad, un accidente o lo que está pasando ahorita con la pandemia, nos ponemos frente al espejo” y, a partir de ahí, llega la reflexión, comenta la escritora Beatriz Rivas (Ciudad de México, 1965), inicio de un proceso de autodescubrimiento profundo y, casi siempre, doloroso.

Así le sucede a Irene, la protagonista de Lo que no he Dicho (Alfaguara, 2020), quien durante el sismo del 2017 en Ciudad de México amenaza con dejarse morir bajo los escombros de su “viejo departamento en la colonia Roma”, y a quien le pasa la vida frente a sus ojos en un ejercicio de memoria y ficción que hará que el lector se escabulla en una vida dramática, plena de placeres pero también de culpas mismas que se convierten en la razón de buscar el final.

Porque Lo que no he Dicho transcurre dando saltos en el tiempo y lleva a Irene y al lector en una carrera llena de tropiezos entre la infancia, adolescencia y adultez del personaje. Una especie de rompecabezas que busca rellenar los huecos que el tiempo crea, siempre, en el blando tejido de la memoria.

Eso porque la existencia de Irene es “una vida en pedazos porque así son los recuerdos”, apunta Rivas, quien agrega que la vida es, en su mayoría, una ficción llena de “algunas memorias falsas o mezcla de una época con la de otra”.

Ese mosaico de trozos que se deben armar por un hilo conductor es lo que Rivas buscaba. Una imagen que poco a poco fuera armándose a través de las fracturas de su heroína quien busca dentro de sí misma la razón inconsciente del porqué se quiere dejar morir.

“

Eso es un poco lo que le pasa a esta mujer, Irene. Le llegan los recuerdos, pero porque se quiere poner frente al espejo y hacer como una pausa y decir ‘A ver, ¿de dónde vengo? ¿a dónde voy? ¿Quién soy? ¿Qué he hecho? ¿Qué no he hecho? ¿De qué soy y no soy responsable?’, porque no se quiere poner a salvo y no sabe porqué. 

“

Se pregunta ‘¿qué es lo que me hace quedar aquí cuando tengo que correr?’. Lo que la hace quedarse es el hilo conductor de la novela”, agregó.

Letra curativa

Pero así como la memoria es cambiante, lo es también la literatura. Ya que Lo que no he Dicho nació bajo una idea totalmente distinta: la conjunción de la vida de las abuelas de Rivas en un mismo personaje cuya vida confluyera con la escritora Irene Némirovsky, nombre que poco a poco fue creciendo hasta que dejó fuera todo lo demás e hizo la historia suya.

Además el libro sirvió, también, como un recipiente de curación en el que Rivas, conocida por mezclar la memoria personal con la historia y amalgamar la experiencia en las novelas, advierte que hay muchas cosas reales en Lo que no he Dicho. Un espejo en el que la vida refleja la fantasía y viceversa.

Es rico dejar cosas tuyas en las novelas, en las todas las anteriores, tal vez sin que mucha gente se de cuenta. Cuando mi mamá me pregunto como se llama mi nueva novela y le dije Lo que no he Dicho, me dice ‘¿Cómo? Si ya lo haz dicho todo’ Hay muchas cosas mías o de mi familia, de mis amigos o de mi historia en todas las otras novelas. Claro que las pongo en otros personajes. Uno siempre tiene algo que decir y, finalmente, los escritores estamos en nuestros libros”, señaló la coautora de Amores Adúlteros. “Yo creo que uno a veces necesita sacar las cosas y ahí fueron saliendo, repito, muchas cosas reales y otras imaginadas e inventadas o mezcladas. Siento que es una novela que necesitaba en esta época de duelo”.

Y aunque la novela fue escrita desde antes de que siquiera se anunciara la pandemia, Rivas señala que estos momentos son los que permiten un poco de reflexión, el detenerse ante “un mundo que va demasiado a prisa” y que de pronto se frena ante un suceso así. Que en el caso del mundo es una enfermedad, pero en el de su personaje es un sismo, un movimiento telúrico físico y emocional que impacta su existencia.

“

Ahorita con la pandemia es el momento limite que nos hace cambiar la manera de pensar, nuestra manera de vivir, de relacionarnos con los demás. Creo que, sin haberlo pensado, llega la novela en un momento perfecto para hacer esto. Te enfrenta la pandemia a un espejo y dices ‘¿A dónde voy? ¿Qué estoy haciendo?’. Es lo que le pasó a Irene. Algo de afuera hace que se te mueva todo por adentro, que se te remueva y que te veas obligado a reconstruirte”.