Saltillo. Coah.- Uno de los méritos literarios de Cristian Alarcón, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2022, es hacerle creer a sus lectores, convencerlos incluso, de que, además de periodista y escritor, es un artista consagrado en la fina labor de hacer florecer un jardín.

Bastan apenas unas cuantas páginas de El tercer paraíso, con sus descripciones lustrosas y exuberantes de flores, con la meticulosa narración de las técnicas de cultivo de plantas y la ponderación de los distintos tipos de suelo, para hacer caer al lector en ese engaño bien armado.

Alarcón pone difícil no creérselo: el protagonista del libro, como él mismo, es un autor chileno, emigrado a Argentina siendo niño a causa del golpe de Estado de Augusto Pinochet, que durante la pandemia de Covid-19 encuentra en la creación de un jardín un propósito entre la incertidumbre y el miedo al virus.

El jardín es, desde luego, apenas el elemento simbólico de un ejercicio de la memoria del protagonista para evocar una saga familiar que comienza en los años 40 del siglo pasado y culmina en el presente.

“ El jardín no existe como tal. Yo, como escritor, no soy un jardinero, e ignoro todo lo que allí se dice que sé”, confiesa en entrevista Alarcón, de buen humor, de visita en la Ciudad de México y sentado en medio de un jardín soleado diseñado por Ricardo Legorreta, en el Hotel Camino Real.

“ Lo exitoso del relato es que todo el mundo cree que sí soy un jardinero, y los desilusiona un poco; me da pena”, bromea.

La novela, sin embargo, además de constituir el primer salto a la ficción del periodista, sí fue cultivada a partir de un empeño real: plantar unos bulbos de dalias en un terreno, a manera de acto de la memoria.

“ El nacimiento de El tercer paraíso es un performance de homenaje a una abuela campesina, cultivadora de flores, que sobrevivía vendiendo lo que crecía en su huerta, y sobre todo las dalias, los gladiolos y las margaritas que le vendía a los parroquianos los domingos, antes de que fueran a ver a sus muertos al cementerio del pueblo”, explica.

En la novela, esa abuela se llama Alba y es uno de los eslabones de la cadena de ancestros del protagonista, arraigados en el pueblo cordillerano de Daglipulli; un linaje, sobre todo, de mujeres que le plantaron cara a las condiciones precarias del entorno y al machismo de sus parejas.

“ He tenido una larguísima relación muy espiritual con esa energía que han sido mis ancestras, sobre todo la madre de mi madre, que murió cuando era muy joven pero que dejó un legado de enorme sabiduría, pero también, sobre todo, de una especie de tranquilidad que parecía llegarle de otro lado”, explica Alarcón.

“ Esas mujeres que, habiendo sufrido como nadie, no manifestaban en su cotidiano la crudeza, la herida, la marca del dolor, sobre todo psíquico, que significaba ser una mujer campesina y una mujer proletaria en la América Latina de los años 40, 50, 60, cuando todo era tanto más injusto que ahora”, abunda.

Son ellas, las ancestras del protagonista, entre las golpizas, los engaños y los malos tratos, quienes empujan hacia adelante una trama que Alarcón resume con una suerte de máxima: “Toda familia latinoamericana es una novela. No hay familia que no lo sea”.

El otro lado

En la del protagonista, con sus esfuerzos pandémicos por plantar su jardín en un terreno a las afueras de Buenos Aires, uno de los eventos centrales es el exilio forzado de Chile por la actividad sindicalista de los varones del clan durante el gobierno derrocado de Salvador Allende.

Este evento, sin embargo, no debe ser visto como el elemento principal de la novela, estima su autor.

“ Yo no quise apegarme a las narrativas heroicas, o victimizantes, de la dictadura, por lo tanto, el golpe de Estado apenas ocupa, como de 200 capítulos, sólo 2 o 3, porque sí es importante en términos del impacto que tiene en la trama narrativa, pero es un impacto que está escrito desde una mirada mucho más subjetiva que política”, previene.

A pesar de las similitudes con su propia familia, Alarcón insiste, contrario a lo que podría asumirse, que no se trata de un relato autobiográfico.

“ Esa primerísima primera persona que se lee en la mitad de la novela, en donde se conjuga un relato contemporáneo desde ese yo, y un relato pretérito desde la tercera persona, de una memoria distante sobre un clan familiar atravesado por la pobreza y la violencia, pero también por la celebración, el festejo y el goce, no honra ni la autobiografía ni la autoficción; es una invención absoluta”, sostiene.

No obstante, en el relato en primera persona de la novela, Alarcón sí decidió incluir un evento real de su vida para ejemplificar la dureza de crecer como un niño homosexual en un entorno campesino del siglo pasado.

Es una anécdota que ya había escrito una vez para una publicación de la revista argentina Anfibia, que fundó y dirige.

“ Lo que me surgió fue una escritura más poética, en donde recupero, por primera vez después de 45 años, el momento en el que (como niño) era inyectado con testosterona para ser masculinizado, en la desesperación de padres, amorosos al fin, pero que no creían que un hijo gay fuera algo normal, sino todo lo contrario, cuando todo América Latina y el mundo entero pensaba que los homosexuales éramos enfermos”, recuerda.