Estados Unidos.- Una de las posesiones más preciadas de Kimberly García es una sencilla obra de arte: ocho palitos de helado pegados a una cinta y adornados con garabatos y letra infantil.

Su hija, Amerie Jo Garza, de 10 años, se la regaló el año pasado envuelta en una cinta de color café.

“Se disculpó”, cuenta García, “me dijo: ‘Lo siento mami, tuve que envolverlo en color café porque no quedaba mucha cinta”. Ella le dijo a su hija que estaba bien y desenvolvió el regalo hecho a mano.

En la parte superior, la niña escribió en dos palitos de helado “cinco cosas que me encantan de mi madre”. Le seguía una lista de sus rasgos preferidos, escrita con la gramática de una niña de cuarto grado que aún no dominaba las reglas, a veces confusas, del idioma.

Eres bonita
Tus pecas
Tu sonrisa
Tu valentía
Me consuelas

Ése último sentimiento sorprendió a García. “Es una niña muy inteligente, porque es una palabra muy grande”, cuenta, “así que le pregunté: ‘¿Qué significa esto para ti?”.

Su hija se lo explicó: “Cuando estoy triste me abrazas; cuando tengo miedo estás ahí para mí y me siento segura contigo. Siempre me proteges”.

Fue el último regalo del Día de la Madre que recibiría de su hija.

Amerie fue una de los 19 estudiantes de cuarto grado que murieron asesinados, junto a dos de sus maestras el 24 de mayo en la escuela primaria Robb, tan solo 16 días después del Día de la Madre.

García lleva tatuado ahora en el antebrazo la frase “Tú me consuelas” con la letra de su hija, y “Siempre te amaré Amerie”.

El primer Día de la Madre sin Amerie

Este 14 de mayo se celebra el primer Día de la Madre desde el tiroteo. García y su pareja, Ángel Garza, temían esta fecha, mientras luchaban por encontrar una forma de honrarla no solo como madre de Amerie, sino también de su otro niño, Zayne Garza, de 4 años.

“Ni siquiera sé si voy a hacer algo el Día de la Madre”, dice García, “pienso en lo que hicimos antes y me trae tantas emociones. No puedo tener un plan para ese día: es demasiado duro”.

También será difícil para Garza. Se conocieron cuando Amerie tenía 7 meses y él la crió como su hija.

“Es muy duro tratar de darle algo de felicidad cuando sé que no puedo obsequiarle lo que realmente quiere”, cuenta Garza, “al mismo tiempo, sé que tenemos a mi hijo y quiero que pueda saber que el Día de la Madre se trata de amar a su mamá y hacer algo especial para ella”.

“Me destroza que la felicidad temporal sea realmente todo lo que puedo darle”, añade, “si vamos a algún sitio y vemos familias juntas, eso la derrumba”.

Sin un plan para el Día de la Madre, la pareja asegura que tratarán de hacer lo mismo que han intentado desde que Amerie fue asesinada: confiar el uno en el otro.

Algunos días, dice Garza, no hay nada que puedan hacer para ayudarse, pero en la mayoría se apoyan. “Nos entendemos de verdad”.

Sigue siendo su madre
García sabe con certeza que hay algo que hará el Día de la Madre: visitar la tumba de Amerie. Un ritual que ha hecho todos los días desde el 31 de mayo de 2022, el día en que la enterraron.

“La gente realmente no me cree, pero realmente voy a verla todos los días”, dice, “si estoy fuera de la ciudad siempre le digo a mi madre, a mi suegra o a sus tías que vayan a verla por mí. Si no puedo hacerlo yo, me aseguro que lo haga otra persona”.

García cuenta que se siente más cerca de su hija cuando está en su tumba y la visita cuando se siente especialmente triste, aunque sólo sean 30 minutos para saludarla, leerle o dejarle su pedido favorito de Starbucks, un frappuccino de vainilla.

También lo hace para asegurarse que las luces funcionan, el pasto está regado y los globos que adornan su tumba no se pierdan, sobre todo si ha llovido o hay viento.

Incluso muerta, García sigue siendo madre de su hija.

“A veces pienso que estoy loca cuando [digo] ‘ve a verla”, asegura. “Para mí es algo natural. Así es como afronto el duelo. Como su madre, tengo que asegurarme siempre que está bien”, agrega.

“Todavía tengo dos hijos de los que tengo que cuidar”, añade, “pase lo que pase”.

Amerie habría cumplido 11 años el 10 de mayo. Era “dulce, atrevida” y una feroz protectora de su hermano pequeño, Zayne, dice su madre.

Le encantaba el arte y el color lavanda, nunca perdía la oportunidad para aclarar que “era lavanda, no púrpura”.

“Era un alma dulce y amable, no tenía ni un gramo de maldad”, dice García, “también era muy franca. Te decía lo que sentía, pero de la forma más amable”.

García llora cuando se le pregunta qué regalo le gustaría para el Día de la Madre. “Sólo la quiero a ella”, se lamenta, “es todo lo que quiere una madre: que sus hijos estén a salvo”.