Saltillo, Coah.- Hace casi 30 años, la escritora Mónica Lavín caminaba por las frescas calles de Parras. Su arquitectura, los colores terrosos de sus casas, el olor a uva de su aire llenaba sus sentidos. Sin embargo, fueron sus oídos los que más quedaron prendados con una historia narrada por medio de susurros, rumores, palabras al aire y de ahí surgió su primera novela Tonada de un Viejo Amor.

Ahora, tres décadas después, Lavín regresa a ese libro, a esa historia, y a ese sitio: San Lorenzo “un pueblo vinicultor del norte de México” –trasunto de Parras de la Fuente–, y a la vida de Cristina Velasco, una joven que se ve envuelta en dos relaciones intensas, la primera con su tío Carlos Velasco, y la segunda con el saxofonista Doug. Esto, a la postre, le traerá.

Aquí, ya aparecían algunos de los temas que han preocupado a la novelista en sus libros: la pasión, la sensualidad, las herencias filiales y los espacios pequeños que, sin embargo, resuenan universales a fuerza de personajes delineados de manera firme por sus historias.

Para la autora, Cristina, a pesar de que se le ha quitado todo contacto con la familia, se mantiene en San Lorenzo por “la pertenencia. Porque así como el vino, la vida, toma de la tierra algo que le da una personalidad, una distinción, creo que un lugar como este, es una tierra que le da sus distinciones a estos personajes porque la pertenencia a esto les importa mucho. No se mueven, más bien giran porque si eres de ahí, eres alguien, y si no eres de ahí, quizá tu vida no tiene mucho sentido.

“ La atadura al lugar le da un motivo, un lugar de pertenencia. San Lorenzo es, claro, Parras, un pueblo pequeño, y el arranque fue una pregunta: ¿por qué se quedaron en un lugar en el que las personas le quitaron el habla, una forma de exclusión tan violenta, tan fuerte?”, dijo Lavín a Zócalo.

San Lorenzo tiene, sí, una gran inspiración del municipio vecino, pero también hay otras formas de fundar una tierra así. En el caso de Tonada de un Viejo Amor, Lavín recurre a las voces que, secretamente, liberan los rumores sobre alguien, sobre su familia, o sobre sí mismos. Estos dichos se acrecentan conforme se cuentan y se escuchan, y terminan dotando de una realidad oral a un mundo físico.

Así, el pueblo de San Lorenzo se imagina como un espacio entregado a la tierra, pero también apegado a la historia, pues la familia Velasco tiene mucho que ver con los sucesos de la Revolución. Todo ello dota de una atmósfera de decadencia al relato de Lavín, en el que el cuerpo, su calor, su sudor al bailar al ritmo del jazz y bajo la emoción del vino, se contrapone a su caída.

“ Creo que la tierra que se vive desde lo rural, siento que marca contrastes muy fuerte. Parras mismo, que es un oasis en medio del Desierto del Paila, que es tan brutal, pero tan hermoso. Y eso me hizo pensar en las historias no visibles, las escondidas debajo del subsuelo del desierto, y me interesó escribir una historia sobre lo que no se puede decir, lo que se tiene que callar y que sucede en lo íntimo, lo escondido, y que es lo que verdaderamente importante, pero que los personajes no pueden arriesgar, porque el lugar les significa. Los secretos son una especie de cemento”, apuntó la ganadora de Yo, la Peor.

Si bien, la novela tiene casi 30 años de haber sido escrita, y sucede en las décadas de 1940 y 1950, Tonada de un Viejo Amor, tiene aún mucho qué decir a sus lectores actuales: el arrojo de la libertad de una mujer, para comenzar, señala Lavín.

“ En esta novela, Cristina tiene una idea equivocada del amor, al igual que Carlos, pero finalmente el amor es una música que tocan dos. Por eso esta novela tenía que ser de los sentidos, una metáfora de la libertad que ella encuentra”, señala y finaliza diciendo que “los lectores jóvenes tienen una nostalgia del encuentro de otro, porque ahora estamos muy a la pantalla, con límites, y dudas, protección y con un encuentro erótico riesgoso que, cada vez, se paladea menos, pisando sobre seguro, creo que deberíamos arrojarnos más”.

A LEER:
• Tonada de un Viejo Amor
• Mónica Lavín
• Planeta, 2023
• 144 páginas
• 228 pesos