Ciudad de México.- La novela Furia, de Clyo Mendoza, comienza con una imagen de una contundencia difícilmente olvidable: en medio de un desierto inmenso, dos soldados de bandos opuestos se miran a los ojos, horrorizados ante el cadáver de un niño recién atravesado por una de sus balas.

La guerra en la que están atrapados no se explica, ni se nombra, pero no hace falta; se trata de esa guerra inagotable, compuesta de muchas guerras distintas, que asola al territorio mexicano desde hace décadas.

Autora de los poemarios Anamnesis (2016) y Silencio (2018), la autora se encontraba escribiendo un nuevo libro del género, a partir de la figura de la artista alemana Unica Zürn, cuando la imagen que abre Furia se reveló en su mente.

“ De pronto escribí esto de los soldados y me di cuenta de que todo lo que había escrito hasta ese momento no servía para nada, y que en realidad la historia que yo quería contar era la de esos soldados”, recuerda en entrevista.

Así nacieron Lázaro y Juan, los militares que tienen un súbito golpe de conciencia y que, confrontados por esa última atrocidad de una larga cadena, deciden desertar y huir juntos por el desierto.

“ Supongo que estaba muy influida por mis obsesiones previas, sobre el tema del ejército, de cómo se forma un militar, cómo se adoctrina a una persona, cómo se le hace cometer crímenes sin que esa persona logre tener conciencia de lo que está haciendo”, detalla Mendoza.

Nunca lejos de la poesía, pero ya abiertamente en el terreno de la prosa, Furia (Almadía) se convirtió este 2022 en uno de los libros más exitosos del año, celebrado de igual forma por los lectores y la crítica, y ganador de la edición inaugural del Premio Primera Novela, organizado por el Gobierno de México y Amazon.

Quizá esta resonancia se debe a que la historia que ahí se narra tiene un componente alegórico sobre México y sus dolencias que, sin embargo, nace de las experiencias más personales de Mendoza (Oaxaca, 1993).

Ahí está, por ejemplo, la percepción de una generación sobre la violencia desatada en el conflicto magisterial de su estado natal, que vivieron todavía como niños.

“ En Oaxaca, en el 2006, las personas que crecimos en ese contexto, que yo tendría como unos 11 años, que es una edad en la que siento que la memoria es una esponja súper absorbente y, de pronto, había como un estado de terror y te pedían que por favor no te acercaras a los militares, pero no estaba el monstruo debajo de la cama, ni dentro del clóset, había un proceso político que estaba sucediendo frente a nuestros ojos de niños y un levantamiento social que se ha visto muy pocas veces en Oaxaca de esas magnitudes”, relata.

En medio de esta sensación de estar en una guerra sin causa ni sentido, la que engulló a Juan y a Lázaro hasta prácticamente despojarlos de su humanidad, subyacen también guerras más antiguas e igualmente destructivas, como la que el machismo mexicano ha emprendido sobre mujeres y hombres.

En su trayecto por el desierto, ambos personajes se revelan incapaces de lidiar con la atracción sexual entre ambos y el con amor destructivo que nace entre ellos, por lo que terminan reproduciendo la violencia inculcada por su educación civil y castrense.

“ Quería ahondar en la condición humana de estos personajes masculinos y por qué también su comportamiento errático formaba parte de una educación sistemática. Para mí es así, inevitablemente la sociedad está creando estos estereotipos que terminan perjudicando a los individuos y a las personas que les rodean”, detalla la novelista.”Yo quería abonar a eso, porque me parece que no solamente es percibir al macho, al hombre machista, sino que hay una serie de cuestiones alrededor del ejercicio de la masculinidad, de la forma más nociva, que tienen que ver con muchísimos otros procesos sociales, incluso de un colectivo mucho más grande, y que terminan afectando incluso en lo más íntimo, que son las relaciones de pareja y por ende, a los hijos que van naciendo de esas relaciones de pareja”, abunda.