Ciudad de México.—  Han pasado poco más de 70 años desde que Lilus Kikus, de Elena Poniatowska apareció por primera vez en librerías. Aquel pequeño libro publicado en 1955 hoy sería ya un adulto mayor dentro de la generación de los libros, y quizá nadie imaginaba entonces que detrás de esa primera publicación vendrían decenas de títulos, premios internacionales y una de las trayectorias más sólidas de la literatura mexicana.

Detrás del nombre con el que México la adoptó, Elena Poniatowska, habita una historia de migración y transformación. Nació en París el 19 de mayo de 1932 como Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor, pero fue en México donde encontró su voz y construyó una obra que hoy atraviesa generaciones.

Pocas autoras han descrito al país desde tantos frentes: desde la denuncia y la memoria colectiva, hasta la infancia, la amistad y la imaginación. A propósito de su cumpleaños número 94, compartimos las obras esenciales para entrar, o volver, a su universo.

1. Hasta no verte, Jesús mío (1969): el retrato de otro México

Aunque muchos la reconocen por su implacable trabajo periodístico, Elena también construyó una obra novelística profundamente poderosa. Uno de sus títulos más emblemáticos es Hasta no verte, Jesús mío, donde rescata la historia de Jesusa Palancares, una mujer oaxaqueña atravesada por la pobreza, la violencia y las secuelas de la Revolución Mexicana. A través de este personaje entrañable, la autora hace una crítica feroz a un país desigual y, al mismo tiempo, levanta un retrato íntimo de la resistencia femenina. Es una novela que no solo narra una vida, sino que permite escuchar toda una época.

2. La herida de Paulina (2007): cuando escribir también es denunciar

Si La noche de Tlatelolco mostró su capacidad para transformar el dolor colectivo en memoria, La herida de Paulina reafirmó su compromiso con las causas sociales más urgentes. En este libro, Poniatowska reconstruye la historia real de una niña de 13 años embarazada tras una violación, a quien se le negó el acceso a un aborto legal a pesar de que la ley lo permitía.

Más que una crónica, el texto es una denuncia frontal contra un sistema que falló en protegerla. Con su característica sensibilidad, la autora narra el proceso judicial y médico, pero también el miedo, la indignación y la fortaleza de una menor obligada a enfrentar decisiones que nunca debieron recaer sobre ella, retratando además la movilización social que convirtió el caso en un símbolo de la deuda pendiente con los derechos reproductivos en México.

3. La vendedora de nubes (2009): Elena para niñas y niños

No todos saben que Poniatowska también incursionó con éxito en la literatura infantil. En La vendedora de nubes, cuenta la historia de una niña de escasos recursos que decide llevar su nube al mercado para venderla. Distintos personajes intentan comprarla, pero nadie comprende realmente su valor. Más que un cuento, es una reflexión delicada sobre los sueños, la dignidad y aquello que no debería tener precio, recordándole a las infancias la importancia de proteger lo que nos pertenece por dentro.

4. Juan Soriano: niño de mil años (2000): la biografía como acto de amistad

Otro de los géneros que ha explorado con maestría es la biografía, y uno de sus trabajos más entrañables es este retrato del artista jalisciense. El libro funciona como una conversación íntima con uno de sus grandes amigos. Con un estilo cercano y libre de solemnidades, Elena reconstruye la vida del pintor y escultor desde sus logros, sus agudas contradicciones y su forma única de habitar el arte en una sociedad conservadora.

5. Rondas de la niña mala (2008): la poesía también habita su universo

La escritura de Poniatowska también ha transitado por la poesía. En este poemario vuelve al despertar del cuerpo, a la curiosidad y a ese momento confuso en que la infancia comienza a despedirse. Es una faceta menos conocida, pero profundamente íntima, de una creadora que nunca ha dejado de explorar nuevas formas de contar el mundo.

Lejos de retirarse, Elena Poniatowska sigue publicando. Su trabajo más reciente, presentado en la Fiesta del Libro y la Rosa 2026, es Rosario Castellanos. En los labios del viento he de llamarme árbol de muchos pájaros, donde comparte recuerdos y reflexiones sobre otra de las grandes escritoras mexicanas. Porque si algo ha hecho Elena durante más de siete décadas es recordarnos que la literatura también puede ser memoria, denuncia, compañía y refugio.

¿Por qué leer a Elena Poniatowska?

-Porque ha narrado las heridas de México sin apartar la mirada.

-Porque ha dado voz a quienes pocas veces son escuchados en la historia oficial.

-Porque ha escrito sobre tragedias, pero también sobre la infancia, la amistad y el deseo.

-Porque su literatura sigue recordándonos que contar una historia también puede ser una forma de justicia.