Por: Guillermo Barquet

¡Ay chiquito mío! Escucharte aún sin abrir los ojos es algo que para muchos puede ser desesperante, pero para tu mami y para mí es melodía. Te sentí a medianoche, sigiloso, a llegar a nuestra cama, cómo cada noche, desde que saliste de la cuna. Somos tres, y este es tu mundo. Así lo ves, así lo sientes, esto para ti es una realidad. A veces me rompes el corazón diciendo que quisieras un hermanito, y con amor te explicamos que Dios así nos formó, como una triada, suficiente y perfecta. Aún sigue siendo molesto que lleguen personas bienintencionadas que aún no logro entender porqué se ponen a preguntar ¿Y pa’ cuando el otro? ¿A poco van a dejar a Antonio solo? “¡Pobrecito!” Y aunque por dentro me da un “Ay dobabes” les trato de explicar, con el mismo amor que lo hago contigo. Así me tocó, esta es mi realidad, y soy enteramente feliz.

En lo que nos desmodorramos, tú ya tienes la pila hasta el tope, queriendo ver tele, jugar, caminando de un lado a otro como un leoncito, esperando el momento de saber que haremos hoy. Andas y vas, buscando en qué entretenerte, mientras esperas pacientemente a que nos levantemos. Te acercas a mi lado de la cama con esa sonrisa perfecta, pidiéndome que me levante. Por un lado pienso en tus mañanas de escuela, donde estás en modo avión. Tu mamá bombardeandote de preguntas mañaneras y tú aún sin poder conectar tus cables cerebrales. Pero hoy no. Hoy es domingo. Domingo de estar contigo y hacer cosas en familia.

Todos los días sin falta te pregunto “¿Eres feliz?” Y jamás me has contestado que no. Sonríes con tus ojos, una cualidad que estoy seguro te abrirá muchísimas puertas. Eres un niño querido por cada persona que se cruza en tu camino, y desde que naciste, cuando te sacaron de la panza de tu mami, grité: “¡Te amo cabrón!” provocando las carcajadas de todos los presentes. Menos de tu mami, que estaba asustada y mareadísima, y más preocupada de que yo estuviera contigo y que estuvieras bien, incluso sobre su propia seguridad. Has sido un niño adorado por todos, y cada vez que veo tu cara y tu sonrisa o recibo un abrazo tuyo me partes en mil pedazos, por un lado gozoso de sentir un amor infinito, y por otro dolido porque ya te vi tu primer asomo de bigotito, avisando que ya estás entrando, a tus 7 años, a una preadolescencia, apurándome a disfrutar cada minuto contigo, esperando el día.que tengas que partir, a crear tu propia familia, a ser feliz de tus logros y metas, y a hacer de este, tu “viejo pesao” el hombre más feliz del universo.

Un día, tendrías tres años y cachito, estábamos solos en la sala, y se me ocurrió preguntarte “Oye Antonio, ¿de dónde vienes?” Dejaste de jugar con el rompecabezas, me volteaste a ver y me sonreíste con una mirada de complicidad, y sin decir nada seguiste jugando, y yo me quedé helado. Más grande nos contabas que tú vivías en Nueva York antes de vivir en la pancita de mami, y yo te escuchaba embobado. Muchas veces me pregunto si seguirás siendo asi de gracioso cuando crezcas, y supongo que sí, estoy contento que nos hayas elegido como tus padres, y el carácter de tu mami te ha moldeado mucho de lo que eres: un ser de luz perfecto a mis ojos.

Hoy que me preguntaste si ya había despertado, tomé tu manita y la puse contra la mía, midiendo tus dedos. ¡Dios mío! ¡Cómo creces! He escuchado tantas historias de papás en terapia, dónde incluso una mami tenía que ir a dormirse al cuarto con su hijo porque su marido no descansaba cuando el pequeño dormía con ellos. Cada cosa que nos dicen que “eso está mal” claramente no ha entendido lo que es tener un tesoro en sus manos que sabe que en un período de tiempo desaparecerá. Cada instante de tu vida es un logro personal, y te juro que no.visualizo aún mi siguiente etapa de papá, el ser tu guía. En verdad, no quisiera que crecieras, quisiera que siguieras durmiendo con nosotros, que siguieras iluminando la casa con tus gritos, preguntas y risas. Viene una etapa de cambios tremendos para ti y nosotros y ¿Sabes qué? ¡Lo estoy gozando como nunca!

Te amo mi Antonio, anda a dar amor al mundo, que tanta falta le hace….