Saltillo, Coah.- El tema central de esta novela es la música criolla peruana, un tema que parece novedoso en tu obra pero que en realidad no lo es. La música ha tenido una gran importancia en algunas de tus novelas, por ejemplo en ¿Quién mató a Palomino Molero?o en La tía Julia y el escribidor. Allí aparecen Palomino Molero, que era un guitarrista de música criolla, y en La tía Julia,Crisanto Maravillas, otro cantante de valsecitos peruanos. Tal vez esta era la novela que te faltaba por escribir, una en la que el tema central fuera la música criolla…Había olvidado que el soldado Palomino Molero también era guitarrista y no me acordaba de Crisanto Maravillas, el nombre es genial…Pero eso sólo demuestra que es imposible que un peruano, incluido un peruano que escribe sobre el Perú, no tenga contacto con la música criolla, que se ha expandido y penetrado en todos los hogares, desde los más humildes hasta los más pudientes.  

No es posible que una familia peruana no tenga contactos con esa música. En mi caso, seguramente,hay muchos elementos profundos relacionados con ella,porque siempre he sentido una atracción grande por la música criolla, así que a la hora de escribir es inevitable que se cuele en mis personajes. Pero hasta este momento nunca había sido un asunto tan central de una novela mía. He tenido que esperar a mis ochenta y siete años para que lo sea.Supongo que la música criolla no sólo ha tenido importancia en tu obra sino en tu vida. 

¿Qué recuerdos tienes de estos ritmos?¿Cuándo empezaste a oírlos? ¿Alguien en tu familia los oía? ¿Se escuchaban en La Crónica, en San Marcos, en las peñas o en los bares a los que ibas en tus años de periodismo con Carlitos Ney? 

En la universidad no se escuchaba esa música. Yo estaba en el partido comunista, que era muy «serio»y no aceptaba nada que fuera musical. Pero en mi época de periodista, en La Crónica, única etapa en que hice vida algo bohemia, iba mucho a bares y peñas donde se tocaba música criolla. Carlos Ney era un erudito del criollismo y los amigos de La Crónica en general frecuentaban esos ambientes. Eran peñas muy primitivas comparadas con las de ahora, pero tenían algo muy genuino. Seguramente fue allí donde nació esta atracción.

La música criolla es sentimental, apasionada, a veces truculenta y patriótica, huachafa. ¿cómo definirías el criollismo? 

El criollismo es una exaltación de la música peruana que tiene que ver con ciertos hechos históricos y sociales que en la imaginación popular cobran otra dimensión, se enriquecen, gracias a ella. Por ejemplo, es una música muy determinista de lo peruano que a veces se burla un poco de los extranjeros, de forma muy risueña, que presenta una caricatura del de fuera y así robustece eso que se llama el«alma nacional». Novela-ejes Toño Azpilcueta es un experto en criollismo, un tanto resentido por la falta de reconocimiento por parte de los «intelectuales de la élite». Sin embargo,defiende ideas sobre la huachafería y el poder aglutinante de la música con gran firmeza. ¿De dónde surgen esas ideas?  

Esas ideas son mías, no necesariamente porque crea que es así de manera literal, sino porque parto de un fenómeno: que el vals peruano unificó al Perú en cierta forma, a pesar de que la tarea no está concluida, como es obvio. No se sabe cuándo brotó y dónde brotó exactamente, hay distintas versiones. Incluso hay algunas que dicen que brotó en Arequipa, en el sur, y otras que dicen que fue en Piura, en el norte, antes que en Lima;pero otras más aseguran que fue en Lima, en los callejones.

Es un fenómeno que tiene asiento en todo el Perú y en distintos estratos, y eso me ha dado la idea de que es algo así como un aglutinante social en un país donde hay tantas cosas que enconan y enemistan a los peruanos entre sí.  

La novela transcurre en los noventa, en medio de los ataques terrorista de Sendero Luminoso. Toño quiere unir al Perú, pero el Perú está más dividido que nunca. ¿El proyecto de Toño es una forma más de la utopía?Sí, en cierta forma es una utopía, que es un tema que siempre me ha perseguido. Son utopías que terminan mal, pero que ayudan a vivir, y en este caso la utopía consiste en que la música criolla va a unificar al Perú de forma definitiva,que el Perú va a descubrir el extraordinario aporte de la «huachafería»peruana a la cultura universal, y que eso va a generar un orgullo nacional que integre por fin a todos los peruanos. Es  una idea exagerada, un sueño ditirámbico, como todas las utopías, pero ayuda a Toño a vivir…

A LEER:

Le Dedico mi Silencio

Mario Vargas Llosa

Alfaguara, 2023

304 páginas

329 pesos