Para Dushka.

Además de escribir con todo el rigor periodístico, Humberto Musacchio era un magnífico cocinero, una de sus especialidades era el pescado al horno con muchas aceitunas, rebanadas de jitomate y hierbas de olor. Eso fue lo que sirvió la noche en que conocí a Enrique Goldbard en un “blind date” en su departamento, en la calle de Campeche. Después de esa deliciosa cena, Enrique y yo no nos separamos, nos casamos y siempre le agradecimos a Humberto que le hubiera atinado, como también nosotros le atinamos al presentarle a la bellísima Dushka, su última pareja, nacida en Croacia pero con el corazón bien mexicano. Si algo enamoraba a Humberto era escuchar a Dushka cantar “Cucurrucucú Paloma”.

Muy seguido, cuando nos reuníamos para cenar, Humberto nos platicaba su difícil infancia en Ciudad Obregón, Sonora. Quedó huérfano muy pequeño y lo crió su hermana. Llegó de adolescente a la Ciudad de México, donde despertó su conciencia política. Algo a lo que solía referirse era un recuerdo muy entrañable que tenía con el general Lázaro Cárdenas, cuando vivía cerca de Madero, por donde pasaban muchas marchas. En un mitin pro-Cuba en el Zócalo, las autoridades apagaron las luces y Cárdenas habló a la multitud desde el techo de un coche. Musacchio lo consideraba uno de los episodios más bellos de su vida.

Humberto Musacchio siempre fue un hombre de izquierda, en la prepa entró a la Juventud Comunista y encabezó el movimiento estudiantil de 1966. Luego fue jefe de redacción de El Machete, la revista del Partido Comunista Mexicano, mientras trabajaba en Unomásuno. Otra de sus vivencias que lo marcaron para toda la vida, fue haber sido preso en 1968. De hecho fue un sobreviviente a la masacre de Tlatelolco, pero lo detuvieron y lo llevaron al penal de Santa Martha Acatitla.

“Yo llegué al periodismo de puritita casualidad”, decía. Estudió Economía pero no llegó a titularse. Andando el tiempo, empezó en el suplemento de El Nacional con el poeta español Juan Rejano, uno de sus primeros maestros. También consideraba maestros suyos a Rico Galán y Renato Leduc. A finales de 1983 se fue de Unomásuno junto con Granados Chapa y otros, por diferencias editoriales con Manuel Becerra Acosta. Contaba que salieron sin un centavo y aun así se propusieron fundar otro periódico. Así nació La Jornada, donde fue subdirector fundador. También condujo La República de las Letras en Radio Red durante 18 años.

Hay que decir que Humberto dejó muchos pendientes, una crónica de la vida intelectual en los cafés de la ciudad desde el siglo XVIII, un libro sobre la presencia de la Bauhaus en México, una historia del Zócalo y un Diccionario de Mujeres Mexicanas. Quien mejor que él hubiera escrito la crónica de su propia muerte. Según sus hijas, la vecina se extrañó de que no hubiera recogido su periódico como cada mañana. Él estaba solo y no tenía ninguna enfermedad previa. En el velorio alguien dijo que había reconciliado a la República de las Letras. Además de haber sido un periodista sumamente honesto y congruente, era muy trabajador. Entre sus obras están los tres tomos de “Milenios de México” (1999), en que abarca la historia de todo el país. También está su famoso “Diccionario Enciclopédico de México”, publicado diez años antes. En realidad es un trabajo de más de una década, que va de la primera versión a la reescritura.

Escribió 19 libros y diccionarios enciclopédicos de cuatro estados. Uno de ellos es el “Diccionario enciclopédico de Guanajuato” (2003). Y escribió específicamente sobre la ciudad las tres crónicas: “Ciudad quebrada” (1985), en que habla del temblor; “Hojas del tiempo” (1993) y Urbe fugitiva (2002). En el velorio se habló de la urgencia de reeditarlas. Y por si fuera, poco también publicó un “Gran Diccionario Enciclopédico” hacia el año 2000.

Como escribiera su hija Marusia: “Su amor por los libros me abrió las puertas de reinos insospechados. Cada vez que podía me decía que no dejara de leer tal o cual novela. Compraba libros como el resto de nosotros compra pan. Llegó a tener tantos que terminaron por invadir la casa entera”.

Cómo vamos a extrañar a este gran republicano de las letras, quien por añadidura era todo un “gentleman”.